Редкая раскрытая книга расскажет нам больше о жизни, чем сама жизнь, не так ли? Но о чужой истории может поведать лишь она, или сам человек, или оставленное им слово. Или же музыка. Ученые до сих пор спорят, что первично: речь или музыка. "Невыразимую глубину музыки, - писал Шопенгауэр, - легко постичь, но невозможно объяснить благодаря тому факту, что она воспроизводит все эмоции нашей самой сокровенной сущности, но не соотносится с действительностью и отчуждена от ее непосредственной боли. Музыка выражает лишь квинтэссенцию жизни и ее событий, но никогда саму жизнь и события". От себя добавлю: никогда всерьез не увлекался классической или инструментальной музыкой - мне всегда не хватало слова. Лишь сочетание музыки и пения дает истинную целостность восприятия и эмоциональный накал. Я люблю истории людей, их голоса, ведь музыка не существует сама по себе, музыка - это и есть мы. И на днях я открыл для себя еще одну настоящую историю.
Несколько лет назад мы с друзьями все лето плавали на остров, где я впервые услышал шведскую группу GOAT - годом раньше у них вышел дебютный альбом "World Music". Группа надолго заняла место в списке любимой музыки, и каково же было мое удивление, когда спустя 7 лет, купив эту пластинку, я прочел на обложке, что одна композиция принадлежит другому автору. Уверенность в том, что фолковый инструментал "Diarabi", открывающий альбом и превращающийся в одиозное нагромождение звука в его конце, имеет отчетливые скандинавские корни, подкрепленная знанием о происхождении группы и поездкой в Швецию летом того же года, моментально улетучилась, когда я начал читать о человеке, который ее создал. Он действительно оказался выходцем одной из северных стран, вот только не Европы.
Бубакар Траоре, малиец по происхождению, стремительно набирал популярность в своей стране, пока в 1968 году не случился государственный переворот, и его песни попали под запрет. Сразу вспомнилась история другого фолк-музыканта, Сиксто Родригеса (см. фильм "В поисках сахарного человека), который, сам того не подозревая, стал символом борьбы с апартеидом целой страны, расположенной на противоположной стороне земного шара. Но в отличие от него или не менее любимого мной Сона Хауза, которого нашли фактически спившимся стариком, после окончания карьеры музыканта сорок лет проработавшим стрелочником на железной дороге, Траоре никогда не бросал занятие музыкой и пронес ее через всю жизнь. А жизнь после переворота складывалась без прикрас: угасание популярности, слухи о смерти среди поклонников, работа портным, шестеро детей, смерть жены при родах последнего, иммиграция во Францию, тяжелый труд в попытках прокормить семью. Только спустя 20 лет выживания история Траоре обрела свою заслуженную ценность благодаря журналистам и одному британскому продюсеру, случайно обнаружившему магнитофонные записи его радиовыступлений начала 60-х годов, отыскавшего музыканта и предложившего тому контракт. Успешный тур по Великобритании, странам Европы, Северной Америки и Африки не стали окончанием этой истории - 78-летний Траоре и по сей день сочиняет, записывает и исполняет свою музыку.
Когда я включил "Diarabi" в его исполнении, запись глубоко поразила меня и вдохновила написать этот пост - редко услышишь в одной песне столько неподдельных эмоций, страдания и боли. И без того любимая мелодия, наконец, обрела свой истинный голос - это и есть настоящая история человека, к счастью, рассказанная при жизни им самим. К таким людям я не могу испытывать ничего, кроме глубокого уважения, и надеюсь, что сделал историю Бубакара Траоре хоть на крупицу более доступной, известной и значимой.