Мария Давыдовна послала родителям письмо: «Уважаемые родители! Во время урока ваш сын устроил телеграф из ниток. Просьба обратить внимание».
Мама наткнулась на это замечание и спросила:
— Это что?
— Это у вас мальчик, — сказал папа.
***
«Плевался жёваной бумагой».
«Сломал лыжу однокласснику».
«Дрался мешком для обуви».
«Опоздал. Сказал, что по уважительной причине — „проспал“».
«Принёс в класс двух лягушек».
Я все эти послания распечатываю и помещаю в рамки. У меня уже полкомнаты завешено рамками.
Папа говорит, что это история.
***
Как Карлсон. Только с соблюдением законов аэродинамики. Потому что Карлсон — я вообще не понимаю, как летает.
***
Некоторое время я потом ещё говорил маме:
— У меня психологическая травма.
***
— Это не бардак! Это мой проект! Я над ним думаю.
— Вот и убери! — Мама вышла.
Папа бы понял, что это невозможно на данном этапе.