Найти в Дзене
Александр Васькин

Советская богема: чем хуже, тем лучше

БУЛГАКОВСКИЙ «ВЕЛИКИЙ БАЛ У САТАНЫ» БЫЛ ВДОХНОВЛЕН ПРИЕМОМ У АМЕРИКАНСКОГО ПОСЛА. Из интервью Александра Васькина «Комсомольской правде» в связи с выходом книги «Повседневная жизнь советской богемы».

Александр Анатольевич, Словосочетание «советская богема» звучит слегка как оксюморон. Мы привыкли, что богема - это что-то европейское: вино, кабаки, вольные художники, свобода… А где была свобода в Советском Союзе с его цензурой? Где богеме в сталинской или брежневской Москве было кутить?

На обложке - фото Лили Брик
На обложке - фото Лили Брик

- Конечно, богема в СССР существовала. Изначально она наследовала дореволюционной, а та, в свою очередь - сообществам артистов и музыкантов с Монмартра и Монпарнаса. В СССР были совсем классические представители богемы, вроде художника Анатолия Зверева, человека слегка чокнутого и при этом гениального, способного создать прекрасную картину, плеснув на холст грязной воды, вывалив банку гуаши, и дальше орудуя бритвенным помазком и ножом. А была творческая интеллигенция - как полностью вписавшаяся с немалой выгодой для себя в официозное искусство, так и слегка фрондирующая, провоцирующая власть. В книге речь и о тех, и о других, и о третьих. И, несмотря на советский дефицит, они находили возможность жить красиво. При советской власти художникам и писателям не нужно было ходить на службу: наоборот, писатели, жившие хотя бы в относительном согласии с «генеральной линией» партии, могли ездить в загранпоездки и дома творчества, а художники обустраивали роскошные студии в Москве. И в столице было много кафе, ресторанов, неофициальных светских салонов - в общем, мест, в которых творческие люди встречались, общались, пили…

В гости к американскому послу советская богема стремилась всегда... Фото из открытых источников
В гости к американскому послу советская богема стремилась всегда... Фото из открытых источников

Ну, взять хоть иностранные посольства. В Спасопесковском переулке близ Арбата есть резиденция посла США, которая с 30-х годов именуется Спасо-хаус. С тех же тридцатых годов там проводились приемы. На одном из них, в апреле 1935-го, ждали даже Сталина! Он, правда, так и не приехал, зато пришли Михаил Булгаков с женой и много других государственных деятелей и людей искусства: Ворошилов, Тухачевский, Буденный, Сергей Прокофьев, Всеволод Мейерхольд, Леонид Леонов… Американцы достали тысячу роз в Финляндии, превратили одну гостиную в «колхоз» с живыми козами и медвежатами, в зоопарке взяли напрокат попугаев, фазанов и маленьких птиц-ткачиков. Красное французское вино, шампанское, сигареты… Булгаков был впечатлен: этот «Весенний фестиваль» стал главным источником вдохновения, когда он придумывал великий бал у сатаны в «Мастере и Маргарите».

При Булгакове этот дом выглядел так...
При Булгакове этот дом выглядел так...

И приемы продолжались много лет: в Спасо-хаусе перебывала вся советская богема. Перед 4 июля, американским Днем независимости, все старались быть в Москве, чтобы не пропустить приглашение от посла на празднование с барбекю, гамбургерами и сосисками. Ну, и в других посольствах наша богема гуляла вовсю. В британском пила джин-тоник, смотрела свежие фильмы, иногда даже слушала живые концерты иностранных звезд вроде Элтона Джона, приехавшего с гастролями в СССР в 1979 году. Во французское как-то приехали сценарист Эдуард Володарский, Олег Даль и Владимир Высоцкий: последнего вдруг осенило, что на дворе 14 июля, национальный праздник Франции, а значит, «в посольстве водка на халяву!» Причем все уже были пьяные, Высоцкий на своей машине никак не мог вписаться в ворота, помял дверцы. А на обратном пути, добавив, уже основательно покачиваясь, узрел свою машину и изумился: «Кто же ее так изуродовал?». Продолжение следует (интервью брал Денис Корсаков)... Благодарю Вас за внимание, как пишут в таких случаях, не забудьте подписаться на мой канал и лайкнуть. 😊 С уважением, Александр Анатольевич Васькин - писатель, культуролог, историк Москвы и советской повседневности, автор и ведущий программ на радио "Орфей". Сайт: александр-васькин.рф, YouTube-канал: Александр Васькин, Facebook. Продолжение рассказа о советской богеме (из моей книги) здесь:

Легенды Дома литераторов: роскошный ресторан и гардеробщик Афоня

Дом Плисецкой на Кутузовском. Жучки в постели

"Дети Арбата" Анатолия Рыбакова. Старожилы Кутузовского проспекта

Салон Лили Брик на Кутузовском. Катанян и Катанянша

Ее пытал сам Абакумов. Трагедия Галины Серебряковой

Советский андеграунд или хиппи с Каретного ряда

А вот и мой рассказ о советской богеме (в трех частях):