Нечто особое - жизнь в поездах.
Время размеренно сводит с ума,
Сутки рисуют зигзаги по зимам,
Лес проносится с воплями мимо,
И полки сжимают пространство и тело
До жидкого чая в стекле запотелом.
Но рельсы пинают и гонят прочь
Буквы, стремящиеся нам помочь.
И рифмы никак не сложить поверх
Ритмичных прыжков под плацкартный смех.
Бутылки стоят в темноте до утра;
Пейзаж убегает из клетки окна.
Но я крепко заперт. Мне некуда деться.
Раздеться и спать в отведенной нише.
Если когда-то я видел романтику в рельсах,
то, спрыгнув с подножки, больше не вижу.