Грегори Крюдсон (Gregory Crewdson) — современный американский фотограф, его стиль сложился под влиянием фотографий Уильяма Эглстона и Уолкера Эванса, фильмов Хичкока, Спилберга, Линча, живописи Эдварда Хоппера и Гранта Вуда. Крюдсон создает серии из масштабных постановочных снимков. Интерпретируя классику, он фабрикует собственный мистический, наполненный фобиями и гротеском мир. Работы Грегори Крюдсона представлены в музее Гуггенхайма и художественном институте Чикаго, а сам фотограф является профессором в Йельском университете.
Недавно в Нью-Йорке в Gagosian Gallery открылась персональная выставка фотографа, на которой он представил проект An Eclipse of Moths («Затмение мотыльков»). Название метафорично: в темноте мотыльки, как известно, постоянно летят на свет. В каждом кадре «Затмения мотыльков» присутствует уличный фонарь или светофор, и именно к ним устремлены безымянные герои серии. Cвет, касаясь ландшафта или предметов, пересоздает их заново: «Я думал об одиноких человеческих фигурах, блуждающих по пустым улицам и о том, как неведомая сила притягивает их к уличному фонарю ради шанса на возможное искупления», — объясняет Крюдсон.
Место действия «Затмения мотыльков» — обочина, окраина индустриальной цивилизации. Крюдсон для съемок этой серии выбрал задворки депрессивного городка Питсфильда, находящегося в 20 милях от его студии в Беркшире. Крюдсон скрупулезно накануне начала работ рисовал вывески несуществующих баров и закусочных, декорировал витрины, устанавливал старые телефонные будки, и даже прибуксировал остов искореженного аттракциона.
Например, на фотографии Redemption Center изображена автостоянка. Прошла гроза и на асфальте блестят лужи, на заднем плане — вывеска магазина Redemption. За открытой дверью трейлера два подростка стоят возле груды банок и бутылок. По площади разбросаны продуктовые тележки. На переднем плане под фонарем стоит обнаженный по пояс человек и глядит на россыпь розовых лепестков в луже.
На другом снимке — Red Star Express — проселочная дорога. Глаз упирается в заброшенное производственное здание, на среднем плане подростки на велосипедах. Они безучастно наблюдают как из дальней фуры вырываются языки пламени.
На снимке Cobra в центре композиции — брошенный аттракцион. Вокруг — гаражи и контейнеры. У одного из них высокая женщина в гимнастическом купальнике стоит перед подростком. Сочиненные Крюдсоном сцены не имеют объяснений, развязки, сюжета. Крюдсон интригует и не объясняет. Эти кадры похожи на сон. Городские виды окраин наполнены тоской, беспокойством и ожиданием.
«Я провожу много времени, отыскивая места для съемок, — говорит Крюдсон, — Потом мне в голову приходит история.»
Крюдсон делится сюжетом со своей подругой Джулианой Хайам, и та в свою очередь подробно шаг за шагом расписывает сценарий.
«Мне нравится идея создания момента, у которого нет ни прошлого, ни будущего. Я делаю все возможное, чтобы сделать этот момент как можно более мощным», — объясняет свои мотивы Крюдсон в интервью обозревателю Нью-Йорк Таймс.
Питсфильд, выбранный Крюдсоном для постановки мизансцен в «Затмениях мотыльков», действительно место депрессивное. Фабрика, прежде отравлявшая воздух закрыта, работники уволены. Кто мог, уехали, бросив дома. Оставшиеся страдают от алкоголизма и наркомании. «Каждый день мы встречали на улицах жителей в состоянии абстиненции», — рассказывает Крюдсон. Он и Мисс Хайам нанимали местных, чтобы те появлялись на снимках, и у некоторых был такой удрученный вид и отсутствующий взгляд, что не требовалось никакой актерской игры.
Жанр, в котором работает Крюдсон, имеет давнюю историю. Еще в середине XIX века, в Англии, Генри Пич Робинсон и Оскар Рейландер ставили многофигурные композиции с актерами на фоне декораций, а иногда и монтировали изображения с нескольких негативов. На изготовление знаменитой фотокартины «Два пути жизни» (1857 г) Рейландер и его супруга затратили, к примеру, шесть недель, причем персонажей они фотографировали отдельно и монтировали композицию при печати. Позировали Рейландеру актеры из бродячей труппы.
«Любой обман, трюк и колдовство любого сорта открыты для фотографа. Можно сделать очень много и создать прекрасные картины, смешивая в фотографии реальное и искусственное», — писал художник-романтик и последовательный прерафаэлит Генри Пич Робинсон. Его символические картины, как например «Угасание» (1858 г), часто составлялись с помощью печати с нескольких негативов и по заранее изготовленным эскизам.
Робинсона и Рейландера, как и сегодня Грегори Крюдсона, публика упрекала за вымышленность сюжетов, искусственность и иллюстративность. Жанр «сфабрикованной» фотографии был репрессирован в эпоху модернизма, и реабилитировал его в 70-е годы Джефф Уолл, а затем Синди Шерман своей знаменитой серии «Untitled Film Stills».
Грегори Крюдсен объясняет свой выбор метода детскими воспоминаниями. Его отец был психоаналитиком, вел прием в кабинете на первом этаже их дома. В интервью Крюдсен признается : «Образ лежащего на полу гостиной мальчика, пытающегося подслушать сеансы отца с его пациентами, я думаю, является определяющим для меня. Это попытка заглянуть в повседневную жизнь и найти тайну, нечто запретное. Это желание пронизывает абсолютно все мои работы...Как и все фотографы, я думаю, что, так или иначе, имею отношение к вуайеризму. Фотография — это доступ к мирам, которыми вы не обладаете. Фотография дает вам лицензию, алиби, в определенном смысле.»
Метод фабрикации, сам по себе театральный, постановочный дает Крюдсону возможность не только освободить собственных демонов, но и поиграть в классики, изрядно насытить собственную работу отсылками к любимым авторам, учителям.
«Затмение мотыльков» снималось в 2018-19 годах, тогда не было ни кризиса, ни эпидемии, и, кажется, что Крюдсон предчувствовал текущую ситуацию с катаклизмами и общим чувством упадка и обреченности. Фотографии из этой серии отображают глубоко внутренние психологические процессы жизни автора. При этом они выглядят убедительнее чем многие журнальные фоторепортажи, фиксирующие пандемию и заторможенное удивление перед новой реальностью.
Крюдсон сознательно выбирает стиль, который легко считывается широкой публикой. На этом языке, в многочисленных постмодернистских цитатах, в искусных декорациях и с помощью команды ассистентов и актеров, говорить об интимном и высвобождать общие страхи.
Текст: Михаил Борисов
Редактор: Лиза Александрова
Если вам понравился материал, вы можете поставить "лайк", чтобы чаще видеть материалы Проекции у себя в ленте.
Подписывайтесь на наши каналы в Яндекс.Дзен, Телеграм и становитесь читателем сайта Проекция.
Или задайте любой вопрос в наш Телеграм-чат для обратной связи.
