– Евгений Германович, как вы находите сюжеты для своих произведений?
– Сначала выбираешь того, о ком будешь писать. Потом, когда начинаешь задумываться о герое, выстраиваешь для себя логику его мышления, поступков. В конце концов он начинает действовать сам, уже не столько фантазией автора, сколько своими собственными ресурсами. Недаром некоторые писатели говорили о том, что герои начинают вести себя неожиданно для автора.
А я думаю, самый важный момент творчества наступает именно тогда, когда герой впервые начинает двигаться самостоятельно.
До «Лавра» я слышал какие-то рассказы, немного напоминающие историю моего персонажа, читал, конечно, жития. «Соловьёв и Ларионов» – отчасти моя семейная история: я почти ничего не знаю о своём прадеде, кроме того, что он пошёл добровольцем в Белую армию.
Этот сюжет меня давно интересовал, так появились генерал и изучающий его жизнь историк. В этой книге заключается одна из важнейших для меня идей: что бы человек ни изучал, он изучает самого себя. Так, историк Соловьёв, изучая жизнь генерала Ларионова, глубже начинает понимать себя, и именно это и выстраивает его жизнь должным образом.
У меня есть драматургические работы «Музей» и «Пародист». Пьеса «Музей», как и роман «Лавр», совсем не об истории. Она о людях. Да, главные герои – Сталин и Киров. Мы знаем версию о том, что Сталин каким-то образом причастен к смерти Кирова, и я не могу ни подтвердить её, ни опровергнуть. Но в данном случае действуют не исторические личности, а две воли. Меня интересуют не событийные подробности (я их не касаюсь), а логика развития отношений между этими волями.
Однажды читал об одном биологическом исследовании, когда хищных животных оставляют без еды в закрытом пространстве. В конечном счёте они друг друга поедают и остаются две особи, которые часами ходят кругами и смотрят друг на друга, пока одна из них не умирает от разрыва сердца. Люди часто повторяют, к сожалению, такие биологические модели. Есть личности со страшной, мощнейшей энергетикой, способной подавить всё существующее рядом. О феномене такого воздействия и написана эта пьеса.
«Пародист» совсем другая вещь. Эта история создана на современном материале: в центре действия человек, который зарабатывает, пародируя знаменитостей. Жизнь складывается так, что в конечном счёте ему приходится пародировать самого себя.
Если «Музей» рассматривает взаимодействие воль, то «Пародист» посвящён проблеме взаимоотношений настоящего и вторичного, пародийного, ведь пародия – это пример странного умножения сущностей, такой как бы облегчённый вариант настоящего. Пьеса как раз о том, как этот облегчённый вариант бытия становится для героя настоящей драмой. Она несколько пессимистична, но при этом написана с большой долей юмора.