Итак, знаменитый Дом со шпилем. Самый, пожалуй, известный адрес Виктора Цоя в Ленинграде. До этого, напомним, Виктор с родителями сменил три адреса, и все в Московском районе (о них читайте в предыдущих статьях). Сюда же, на Московский, 190 или, если быть точным, Бассейную улицу, 41 (так значилось в прописке Цоя), Виктор переехал предположительно в 1974 году. До этого времени родители Виктора были в разводе и жили в разных домах, но недалеко друг от друга - районе метро Звёздной.
При этом сестра, мама и папа Валентины Васильевны оставались на Московском, 193. В 1974 году умирает отец Валентины Васильевны, дедушка Виктора. Семья решает воссоединиться и жить вместе, поскольку бабушка Виктора болеет и ей требуется постоянный уход. Поэтому путём практиковавшего в советское время обмена, семья съезжается трёхкомнатную квартиру в Доме со шпилем. По другой версии, эту квартиру получил Роберт Максимович, как работник оборонного предприятия.
Здесь происходит ещё одно событие, которое не могло не радовать пятнадцатилетнего Виктора. В семью возвращается его отец – Роберт Максимович. Валентина Васильевна вспоминает: «В восьмом классе мы опять переехали, он опять пошёл в другую школу, мы у Парка Победы стали жить, в доме со шпилем. Отец мой умер, и мы с матерью и сестрой Верой объединились и переехали в эту квартиру. И тут Роберт вернулся. …»
Пару слов об этом доме-красавце на Московском проспекте. Не заметить его невозможно. Дом-гора. Сама башня имеет два крыла: дом № 190 по Московскому и № 41 по Бассейной улице. Эти дома начали строить ещё до войны, но по понятным причинам, закончили лишь в 1950-х. Тогда же появилась и знаменитая башня. Над проектом трудились архитекторы Григорий Симонов, Борис Рубаненко и Владимир Васильковский. 76-ти метровую башню украсили скульптуры матроса с якорем и женщины с веслом (скульптор Л.М. Хидекель). Эти фигуры подчеркивали преемственность морской темы, идущей от башни Адмиралтейства. Дело в том, - сегодня в это трудно поверить, - на месте Бассейной улицы предполагалось строительство второго Южного Обводного канала, который должен был соединить Неву и Финский залив. Этому грандиозному и дорогостоящему проекту не суждено было сбыться. Кроме того, в доме располагалось общежитие Адмиралтейского завода – поэтому связь башенных скульптур с навигацией выглядела уместно. По углам башни располагались пирамиды с шарами, на каждой из которых сидит голубь – символ мира. Классическая советская архитектура.
В народе Дом со шпилем окрестили «генеральским». Бытовало мнение, что его квартиры занимают исключительно представители номенклатуры и партийной элиты. Хотя, в действительности, всё было не так пафосно. Да, в одной из квартир действительно проживал, к примеру, главный бухгалтер ДЛТ, преподаватель Института авиаприборостроения, приятель Евгения Шварца, театральный критик и литературовед Евгений Колмановский, но одновременно с этим в квартире № 41 – обычный инженер Роберт Цой, школьная учительница физкультуры Валентина Васильевна и её сестра буфетчица Вера. Дом не был тотально элитным.
Теперь, что касается самой квартиры, где жила семья Цоя. По некоторым сведениям, это крохотная коммуналка. По другим – трёхкомнатная квартира. Дом всегда был полон людей. В одной средней, проходной, комнате жил Виктор, в двух других – его родители и бабушка с тётей.
Знаменитый панк всея Ленинград Андрей Валерьевич Панов, с которым Виктор был крепко дружен на рубеже 1970-80-х, так вспоминает эту квартиру и её обитателей:
«А еще у него были бабушка и тетя. Я их видел разок. Бабушка и тетя работали в столовой. Обе они по матушкиной линии. Они жили в дальней комнате. Пили они только портвейн, водку не пили. Цой рассказывал, что они на Новый год купили 15 бутылок портвейна и выпили. Один раз я сам заглянул к ним в комнату, а там портвейном весь пол уставлен и сидят бабушка и тетя. Во люди!»
У Роберта Максимовича такие воспоминания:
«Там квартира была довольно большая, но две комнаты были проходными и только одна изолированная. В ней мать с сестрой жили. А Витя в проходной, на диване. У него больше всего радости было, когда мы уходили куда-нибудь или уезжали, тогда он хозяином оставался. А мы по молодости рыбалкой увлекались. Как только выходные дни, в пятницу в пять часов вечера мы уже уезжали с Валентиной, а сестры с матерью — их и не видно было. И Витька в квартире хозяином оставался. Как только мы уезжали, к нему друзья-приятели приходили. Мы ему, конечно, на эти три дня оставляли денежку какую-то, которую он тут же… Но порядок был».
С какими событиями в жизни Виктора связан этот адрес? Это довольно небольшой по времени, но весьма насыщенный период возраста. Напомним, здесь Виктор прожил с пятнадцатилетнего до почти своего двадцатилетия. Именно в этот период формируется Виктор как музыкант, собирает весь тот культурный багаж, с которым отправится затем в путешествие по 80-м. Итак, 1977-1982 год: это Серовское училище, кратковременная работа на заводе, вечерняя школа, поступление в СПТУ-61, масса знакомств: с Максимом Пашковым, Андреем Пановым, Майком Науменко, Алексеем Рыбиным, Борисом Гребенщиковым; первое знакомство с гитарой, первая влюблённость, первые песни и наконец, знакомство с Марианной. Согласитесь, не мало.
Ещё один проходной адрес, связанный с детством Виктора. Это, как ни странно, крыша одного из домов в районе Московского проспекта. Одноклассник Виктора Дмитрий Белов оставил воспоминание на этот счёт:
«Наше послешкольное времяпровождение часто проходило на крыше красивого большого дома напротив парка Победы. Огромная плоская крыша была покрыта рубероидом и толем. Это было что-то типа клуба, тем более тогда не было ни маньяков, ни бомжей и выходы на крышу были открыты. Просто с двенадцатого этажа выход на технический этаж и там дальше на саму крышу. Шикарный вид на город… <…>Там было здорово и летом и зимой. Мы скидывались все по какой-то мелочи и покупали пачку сигарет. Старались курить «Век». 35 копеек они стоили. Если не было спичек, мы рассаживались рядком втроем или вчетвером. Кто-то первый на улице прикуривал сигарету, докуривал её, закуривал второй, от него третий, потом четвертый. А там уже и первый опять мог начать хотеть курить. И вот пачка вылетала за два часа, и мы вели какие-то интересные разговоры.»
(Снимая видеоролик об этом доме, произошла мистика. Из проезжающей мимо машины ни с того, ни с его, вдруг, послышалась музыка "Кино")
По всей видимости, речь идёт о знаменитом доме на Бассейной улице, 53, именуемом в народе домом на «курьих ножках» или «домом еврейской бедноты», поскольку стоит на железобетонных опорах и строился на средства сотрудников трёх организаций: геологов, ленфильмовцев и малахитовцев («Малахит»).
Как тогда совсем юные, но уже курящие, школьники Цоя с приятелями проводили время? Да, как и все, а именно без дела болтались по городу. Тот же одноклассник Виктора Дмитрий Белов вспоминает:
«Другим довольно частым развлечением нашим было шляться по городу. Без цели, но не где-то во дворах, пугая прохожих, а по каким-то центральным улицам, отмахать весь Московский проспект и свернуть до Невского, а то и до Староневского проспектов. Это было легко. А если встретится какой-то кинотеатр, то всегда было интересно и в охотку зайти в него.»
Может, в этих бесконечных прогулках и родилось:
«Гуляю, я один гуляю
Что делать
Я совсем не знаю
Нет дома, никого нет дома
Я – лишний, словно куча лома
У-у-у…»
Какие учреждения, помимо жилых квартир, располагались в доме по Московскому проспекту? Иными словами, что видел пятнадцати-восемнадцатилетний Виктор, выходя из дома на прогулку. Районная парикмахерская № 176, чебуречная, знаменитая пирожковая, где по легенде отравился Цой пирожками, приёмный пункт химчистки, филиал Московского универмага № 14 «Русский лён», детское кафе «Чебурашка».
Сегодня почти ничего не изменилось. Под окнами бывшей квартиры Цоя по-прежнему автобусная остановка 63-го автобуса, на первых этажах дома – магазины и кафе. В квартире № 8 по Бассейной 41 сейчас живут совершенно посторонние люди, в том смысле, что не имеют к семье Цой никакого отношения. Знают ли они, что-то о знаменитом жильце этой квартиры?
Весной 1982 года Виктор знакомится с Марианной, и осенью того же года они решают жить отдельно от родителей и снимают комнату на том же Московском проспекте. Об этом адресе читайте дальше.
