Фильм «Ребро Адама» (1990) логически продолжил все эти драмы-мелодрамы, начатые в 1970-х – о корявой, безрадостно-утомляющей судьбине красивых, умных тёток с высшим образованием или хотя бы наличием кое-каких мозгов. Зритель из года в год наблюдал экранное мельтешение коллективной Кати Тихомировой, ожидающей своего принца Гошу. Мы переходили от «Осеннего марафона» к «Зимней вишне», чтобы упереться в «Личное дело судьи Ивановой» или (простите) вляпаться в грязноватое «Прости».
«Ребро Адама» - сразу о нескольких поколениях женщин, вынужденных терпеть друг друга в пределах скромной жилплощади (кстати, повесть, по которой это сняли, называлась мрачно и жёстко – «Бабий дом», а сценаристы, изменив название, сделали виньетку-смысл). Жизнь этих неплохих и даже – милых дамочек напоминает барахтанье в 1-м круге ада. Старшая-бабуля (Елена Богданова) пребывает в параличе, однако, нам показывают, что была когда-то красавицей и всё вертелось вокруг неё. Фильм начинается сном бабушки о каких-то невероятно-далёких 1930-х, где она легка и прекрасна.
Но теперь – её дочь ссорится с внучками на тему: «Кто выносит бабушкино судно?» Дочь Нина Елизаровна (Инна Чурикова) – типичный лузер позднесоветского бытия. Проводит экскурсии в музее Красной Пресне и городит идеологически-выверенную муть, а когда потёртый мужичок – из командировочных дарит ей букет, Нина буквально расцветает: «Наконец-то мужчина!!!» Нет, она не старая дева – у неё уже были два мужа, от которых и появились на свет очаровательная Лида (Светлана Рябова) и резкая, но хорошенькая Настя (Мария Голубкина).
Модная и современная Лида, как принято в позднесоветском кино, изображает вечную любовницу крепко женатого «середнячка», в которого она вцепилась мертвой хваткой. Она ждёт-ждёт-ждёёёё... Настя зачем-то крутит юношескую любовь с неинтересным и примитивным пацаном - настолько тусклым, что с ним даже поговорить особо не о чем. Все эти женщины и девушки могли бы 1) найти себе что-нибудь поприличнее 2) вообще не искать, а заниматься своим, как нынче говорят – саморазвитием. Но – нет.
Минорный сюжет представляет собой клубок повседневных кошмаров и тягот, которым нет конца – тот клубок становится всё больше, а выхода – нет. Самая отвратительная сцена – это попытка немолодых «любовников» по-быстрому «обрести гармонию» - Нина Елизаровна превращается из печальной и возвышенной леди в гулящую бабёнку, решившую на излёте третьей молодости согрешить с первым попавшимся кавалером. И только парализованная бабушка, истошно звонящая в свой колокольчик, выводит Нину из состояния физиологического и даже – скотского восторга.
Позднесоветское кино создало уникальный женский образ – замотанная, уставшая фемина (пусть даже с хорошим образованием), которая вызывает лишь два чувства 1) жалость 2) брезгливость. Но, как правило, и то, и другое - брезгливую жалость. Не сама по себе, а этим своим надрывным устремлением к фантому счастливой «личной жизни». Именно – фантому, ибо им по судьбе – то есть по воле авторов – постоянно даётся какое-нибудь зияющее ничто. Но за эту пустоту они готовы биться – иной раз головой о стену.
Фильм снят просто гениально – все героини, включая бессловесную бабушку, сыграны на пределе актёрских сил. Но у сюжета – волшебный финал. Бабуля так сильно звонит, дабы ей наконец-то помогли, что отрывает колокольчик… И тогда она встаёт. Это великолепный символ – лишённая помощи, парализованная старушка, понимает (на уровне подсознания, ибо сознание у неё слабо функционирует), что надо встать и – что-то сделать. Самой. Обалдевшие дочки-внучки молча смотрят на поющую бабушку, стоящую у стола.
Это отличный знак. Человек всё может сам. Без подпорок. «Ребро Адама» - мол, ничего не смеет без Адама. Но жизнь такова, что надо всё ворочать своими силами. Потому что силы – есть. Я не феминистка и не понимаю 99% их претензий к миру. Я лишь показала на примере этого тяжёлого и тёмного фильма с обнадёживающей развязкой, что «поиски любви», причём так неаккуратно, истерически, болезненно - они ведут лишь к опустошению и той самой депрессии, о которой начали активно трепаться как раз в 1990-е.
Zina Korzina (c)
