За всю историю советского кино было три фильма о краже музейных ценностей, где за детективной фабулой стоял конфликт не просто отдельных грабителей-хранителей, а фундаментальных принципов жизнеустройства. По странному совпадению все эти фильмы вышли на экран практически в один год, на рубеже шестидесятых – семидесятых.
"Корона Российской империи, или Снова неуловимые"
Белоэмигранты в Париже готовят кражу Большой императорской короны, чтобы провести коронацию одного из претендентов на российский престол. Не дать реализоваться этим планам должна команда вечно неутомимых «мстителей». Борьба за наследие прежних властителей как способ легитимизации власти. Кому принадлежит Россия: им или нам? Старый мир против нового, молодого, напористого. Со временем молодые заматереют, потом одряхнут, и мир корнетов и поручиков возьмёт реванш – если не политический, то эстетический.
"Возвращение "Святого Луки"
Тяжёлое обаяние криминала. Для заказчика-иностранца советский спекулянт организует кражу картины Франса Хальса «Святой Лука». Раскрыть дело поручено полковнику милиции Зорину, педанту и резонёру. Украденное полотно, конечно, необходимо найти и вернуть в музей, но не менее важно противопоставить свои положительные ценности той притягательной силе, которой обладает рецидивист «Граф». Пройдёт двадцать лет, настанут лихие девяностые и выяснится, что раздолбанной машине правопорядка не угнаться за бумером блатного шансона.
"Старики-разбойники"
Двое давних друзей и ровесников – следователь Мячиков и инженер Воробьёв – не хотят уходить на пенсию. Чтобы Мячиков показал себя незаменимым сотрудником, друзья готовы даже инсценировать преступление. Носители опыта, опровергая ими же установленные обычаи и порядки, оказываются в западне. Именно к такому финалу привела горбачёвская перестройка, когда партийная верхушка, ради сохранения своих позиций, начала рушить прежние авторитеты и устои.
Кино улавливало тогда ещё беззвучные шумы будущих катастроф и переносило их на экран.
Вот только расшифровать эти предупреждения было некому.