(Истории из старой записной книжки)
***
Не подскажете, который час? Сколько? 19.00? Так пора браться за нашу записную книжку! Сегодня, с вашего позволения, продолжу тематику ЦТС - узла связи в Советской Армии 1970-х, а завтра перейдём на более мирные темы!
***
Вчера я рассказал вам, как работал телефонный коммутатор, а сегодня будет сказ о самом неприятном приборе, который находился на узле связи. Это был агрегат, по внешнему виду напоминавший стационарный ламповый радиоприёмник, а по принципу работы - радиостанцию, настроенную исключительно на режим приёма. На ней не было ни шкалы настройки, ни микрофона, только динамик.
Она стояла в углу, и периодически выдавала примерно такие передачи: "Апельсин, Облако, Бином, Ласточка, Пиридин, Раскат, Глагол! Внимание: Водопад 325!" Это происходит проверка бдительности. Передачи идут постоянно, причём механический голос начинает говорить без всякого вступительного сигнала или повышения интонации! Таким образом, нужно всё время быть начеку: не засыпать, не отлучаться (на случай обеда или туалета необходимо оставлять вместо себя сменщика). Если в перечне "Апельсин, Облако, Бином... " нет твоего позывного, то передачу просто игнорируешь.
А вот если есть... В приведенном примере он был - Пиридин. (с ударением на последнем слоге. Как впоследствии мы узнали, это вредная смола типа никотина!). И если ты его слышал, нужно было действовать очень быстро. Ключевое слово передачи - в данном примере Водопад 325 нужно записать на специальную карточку, отметить время приёма и лететь на всех парах в дежурку, вызывая дежурного по части: "Товарищ лейтенант, сигнал!"
Дежурный открывал сейф, доставал специальную книгу, находил в списке этот сигнал и отзыв на него. Допустим, это Овраг-400. Отзыв также записывался в этой карточке, и оператор ЦТС мчался к себе и передавал по телефону этот отзыв. Если всё было правильным, и время ответа укладывалось в норматив, тогда - порядок, бдительность на высоте, спасибо, товарищи офицеры и солдаты.
Если норматив превышен, или отзыв неверен, виновных ждёт конкретная вздрючка. Поэтому-то и записывали на карточке сигнал, отзыв и время.
В общем, это была рутина. Но иногда поступали сигналы, по которым надо было не отправлять отзыв, а действовать. Один раз, правда, не на моём дежурстве, так была объявлена учебная тревога.
По стойкой легенде существовал сигнал Тетерев-220. И означал он реальную войну. Можете представить, как испугался оператор, услышав сигнал "Тетерев"! С белым от ужаса лицом он помчался в дежурку, но всё оказалось гораздо проще. Хитрые шифровщики специально делали сигналы похожими, и тогда поступил обычный сигнал проверки бдительности, Тетерев, скажем, 320, никакого отношения к войне не имеющий!
Похоже, что я в этой статье разболтал кое-какие военные тайны... Но надеюсь, что мне это сойдёт с рук, ведь прошло больше сорока пяти лет, изменились технологии связи, и нет уже той страны, которой я когда-то давал присягу. Да и живу я уже в совсем другой стране...
***
До встречи завтра, в это же время!
С приветом, ваш Ухум Бухеев.