«Спорт Круизер»
В свой 33-й день рождения я пошла на уроки пилотирования, вместо того, чтобы позвонить тебе
или съездить туда, где мы раньше жили
*
Дженеси, Дженеси, Дженеси
*
Это жалко, я знаю, - но иногда мне все же нравится парковаться на той улице
и пообедать в машине, чтобы почувствовать себя ближе к тебе
*
Здесь я когда-то была влюблена в свою жизнь,
В этой квартире-студии с тобой
Когда маленькие желтые цветочки на верхушках деревьев были нашим единственным видом,
из единственного окна,
Достаточно большого, чтобы я могла видеть в нем наше будущее
Но оказалось, я была единственной, кто его видел
*
Дурацкий жилой комплекс
Ужасный ты
Ты, тот, кого я жду
Ты, ты, ты
Словно пластинка, которую заело
*
В тот день, в мой день рождения, я подумала:
«Что-то должно измениться»
Я не могу ждать тебя вечно
*
Никому не говори, но одной из причин, почему я решила заняться пилотированием,
была мысль, что я могла бы стать своим собственным штурманом
Капитаном неба,
Что, возможно, я могла бы перестать ждать, что мне покажешь направление
ты
Что ж, то, что началось по прихоти,
Превратилось в нечто большее
Стесняясь объяснить владельцам, что мой первый урок был разовым,
Я продолжила ходить на занятия каждую неделю
По любимой маленькой дорожке от Санта-Моники и Банди
*
И все шло хорошо
Мы начали с пикирования и петлей
а потом случилось нечто ужасное
*
Во время моего четвертого урока в небе
Мой инструктор, моложе, чем я, но такой же крутой, как ты
Поручил мне сделать простой маневр
Дело не в том, что я его не сделала
А в том, что я медлила, когда наклоняла Спорт Круизер вправо
Боялась, боялась, что потеряю контроль над самолетом
*
Не тактично и не мягко
Инструктор, покачав головой и, не глядя на меня, сказал:
«Ты не доверяешь себе»
*
Я была в ужасе
Ощущение, будто меня раскусили
Как будто он знал меня
Насколько я слаба
Конечно, он говорил только о моих способностях как пилота
Но я знала, что мне было суждено услышать эти слова
Для меня они имели более глубокое значение
Я не доверяла себе
*
Я могла сказать что-то, но молчала
Потому что пилоты не похожи на поэтов
Они не проводят метафор между жизнью и небом
*
В этот разгар среднего возраста, кризиса, штурманских упражнений в самоанализе,
Я также решила заняться чем-то еще, чем-то, что давно хотела
Взять уроки парусного спорта в Марина дель Рей
Я записалась как «Элизабет Грант»,
И никто и глазом не моргнул
*
Почему-то я была уверена, что, когда я войду в крошечную хижину на Вэлли-Уэй, кто-нибудь скажет:
«Ты не капитан корабля и не властелин неба!»
Нет, рыбаку было все равно, и мне тоже
*
И на мгновение я почувствовала себя собой больше, чем когда-либо
*
Позволяя урокам самопровозглашенного пьянчуги капитана омыть меня, как пенистые морские волны
*
На полпути мой лоб обгорел,
мои руки огрубели от вождения
Капитан рассказал мне самую важную вещь, которую нужно знать о море
«Никогда не загоняй корабль в кандалы»
Это морской термин, означающий, что корабль нельзя направлять против ветра
*
Но для этого нужно знать, откуда дует ветер
*
И ты можешь не успеть взглянуть на мачту
Или на флюгер
Поэтому нужно чувствовать, откуда дует ветер
На своих щеках или по тому, с какой стороны появляются белые волны
*
Он дал мне упражнение
Он сказал закрыть глаза и попросил ощутить на моей шее, откуда дует ветер
Я уже знала, что ошибусь
«Ветер дует отовсюду, я чувствую его со всех сторон», - сказала я ему
«Нет, - сказал он, - ветер дует слева. По левому борту»
Я сидела и ждала, когда он скажет мне: «Ты себе не доверяешь»
*
Но он этого не сделал, поэтому я сказала за него:
«Я себе не доверяю»
*
Он посмеялся мягче, чем пилот, но тоже не понимал, что моя неудача
в упражнении сказывалась на мне гораздо глубже
*
«Дело не том, что ты себе не доверяешь», - сказал он. «Просто ты не капитан. Это не то, что ты делаешь»
*
Затем он сказал, что хочет, чтобы я тренировалась каждый день
*
«В какой продуктовый магазин ты ходишь?» - спросил он
«В Ральфс в Палисейдс», - ответила я
«Хорошо. Когда поедешь в Ральфс в Палисейдс,
Когда будешь идти от машины до магазина,
Я хочу, чтобы ты закрыла глаза и почувствовала, куда дует ветер
Я не хочу, чтобы ты выглядела как сумасшедшая, сидящая на корточках посреди парковки,
но куда бы ты не пошла
Я хочу, чтобы ты попыталась почувствовать, откуда дует ветер
А затем определить, с левого или правого борта,
Тогда, когда ты вернешься на лодку, ты будешь лучше это определять»
*
Я подумала, что его совет был прелестным
Я уже представляла себя на парковке
С прикрытыми глазами, пока идеальные домохозяйки бросают на меня свои взгляды
*
Я могла себе представить, как моя способность, определять в какую сторону дует ветер, растет
И мое доверие к себе тоже стало расти
Я хотела это упомянуть,
но не стала
Потому что капитаны не похожи на поэтов
Они не проводят метафор между морем и небом
*
И как только я подумала об этом,
я поняла
вот почему я пишу
*
Все это кругосветное путешествие,
Чтобы вернуться к своей жизни
Шесть полетов на Луну, чтобы моя поэзия возникла
*
Я не капитан
Я не пилот
Я пишу!
Я пишу
