Стремительными оранжевыми бабочками мелькают перед лобовым стеклом осенние листья. Солнце мучительно ярко раскрывает свои объятия на безоблачном небе. Асфальт ухабисто стелется под колёса. В багажнике звякают, встречаясь, потёртые бока большого и маленького термосов. Рядом с ними, абсолютно бесшумно, ждут своей очереди бутерброды.
Перед каждым автопутешествием я суетливо мечусь по кухне: смолоть