Я не выросла из той страны, в которой родилась. Она сидит внутри, и выгнать её, корнями проросшую в сердце, нельзя ничем. Даже ссаными тряпками.
В этой стране производили мороженое в хрустящих вафельных стаканчиках. За уши не оттащить! Липкое - можно долго облизывать сладкие пальцы и ладони. Мама, конечно, скажет: «Галина, тьфу, глистов захотела»? Я сделаю вид, что перестала, а потом буду украдкой снова облизывать.
⠀
Были гастрономы с огромными полками и плохоньким ассортиментом. Пахло свежим хлебом и копченой колбасой.
Тётьпродавцы в халатах и с химией на головах продавали на развес масло. Сливочное и шоколадное.
⠀
В подъездах многоэтажек стояли деревянные ящики, в которых соседи хранили картошку. Мы любили забираться на эти ящики и барабанить ногами по крепким деревянных бокам. До одури, пока пятки не зазвенят или соседи не прогонят на улицу. Мы отомстим: будем 15 раз звонить в дверь обидчика и убегать.
⠀
Лужа за домом, где вечно парят канализационные люки, зимой превращалась в бугристый, шершавый каток. Катались на самодельных самокатах. Таких сейчас не делают - не умеют, да и незачем.
⠀
Мультики показывали утром по первому в 7.30, и в воскресенье в 15.20. Зато библиотека работала в субботу, и можно было взять не одну, а целых три книжки разом: «Бери, Галинка. Знаю, что через неделю вернёшь».
⠀
В этой стране живут вечно молодые родители и беззаботная шантрапа - штаны на лямках с поцарапанными коленками.
⠀
Есть гофрированные ленты, из которых мама сооружает на твоей голове «корзиночку» или «калачики».
⠀
В этой стране воздух звенит от счастья и ожидания завтрашнего дня. Мы хотели повзрослеть. Я, например, чтобы когда захочу покупать яблочный сок в 3-литровых банках, книжки, цветные гелевые ручки и свежий тёплый хлеб, корочкой от которого будет вовсе необязательно делиться с братом.
⠀
Жаль, поезда в эту страну не ходят. Зато вечером, лёжа в кровати, можно загадать сон про детство.
Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы, и вот тебе уже улыбается большеглазая девочка с бантами на макушке и без одного переднего зуба.
- Галинка, где зуб потеряла, - спрашиваешь.
- Мышка унесла, - улыбается.
И ты ей в ответ. Просыпаешься и продолжаешь улыбаться.