У каждой рабочей смены есть свое окончание. 12 часов. 24 часа. Реже - больше.
И только "домашняя" смена - бессрочная. Смена, когда человек ухаживает за своим стареньким родителем. Или другим значимым с детства человеком.
В медицине проще. Даже если пробегал целый день с больными, даже если только и делал, что перестилал их, обрабатывал пролежни, поил и кормил - все равно проще. Это же чужие люди! Они не вызывают воспоминаний родом из детства.
Глядя на них, не вспомнишь, как эта сухая и теперь безвольно лежащая рука когда-то помогала тебе забраться на горку или лестничку. Как эти дрожащие губы, которые иногда не могут удержать во рту пищу и жидкость, когда-то шептали: "Ты сможешь, ты справишься! Я в тебя верю!" Как этот человек, которого ты когда-то, возможно, стеснялся в подростковом возрасте из-за его несовременности, теперь находится в таком состоянии. Пусть бы он и дальше ходил, распевая свои странные песни на параде! Пусть бы и дальше был не современным! Теперь-то я уже его не стесняюсь!
Еще хуже, когда воспоминания - почему-то сплошь негативные. И эта рука вспоминается не как гладящая по голове или удерживающая от побега на проезжую часть, а как та, которая держит ремень. А при взгляде на дрожащие губы память услужливо подсовывает, как они кривились в презрительной усмешке. "Да вот у Петровых дочь уже уважаемый специалист! К ней очередь стоит километровая. А ты?!"
И вот этот человек лежит беспомощный. Лежит - до той поры, пока не захочет в туалет. Памперсы? Нет, не слышали. Надо вставать и идти. А значит, и тебе пора вставать и идти. Потому что невозможно убедить "сходить под себя", легче подставить плечо.
Это тяжело. Это адский контроль над собой. Это постоянные "качели": помог - накричал - стыдишься - извиняешься - терпишь - помог - и снова по кругу. И умом понимаешь: как бы там ни было, какие бы ни были воспоминания о ремне, потом будет стыдно за эти гневные крики. Уж слишком они похожи на крики отчаяния.
Не знаю, как у вас, у меня было именно так. И с теми, о ком только хорошие воспоминания, и с той-которая-наоборот. Помогаешь - кричишь - стыдишься. День проходит как в какой-то пелене мрака. Даже отвлекаться не сильно получается. И ты хочешь, чтобы все уже поскорее закончилось. И одновременно очень этого боишься.
В медицине проще. Там смены заканчиваются через короткий промежуток времени. И вот ты уже возвращаешься домой, в семью, переключаешься на отдых и другие дела. Тебя уже мало гнетет чужая бабушка. Разве что дома такая же - своя.
А дома - нет. Даже ухаживать за умирающим по очереди, с сиделкой или другим членом семьи - помогает, но не решает проблему. Ведь значимый взрослый все равно "в голове". И вся эта ситуация - разве можно ее забыть и не возвращаться к этому ежечасно? Несмотря на сиделку?
Хочу сегодня сказать слова поддержки тем, кто сейчас или ранее оказывался в такой ситуации. Это - действительно титанический труд. Тяжелый, гнетущий и изматывающий. И после него - как ни после чего другого - нужно восстанавливаться.