Когда они расстались, ее имя начало преследовать Сашку. Маша. Мария. Машенька, Маруська, Муська и Мурка. Телевизор круглосуточно показывал «Машу и медведя», мир наполнился мелками от тараканов «Машенька» и кухнями «Мария». Он бродил по городу, и везде чувствовал ее присутствие. Вот лавочка. Они сидели с ней здесь, а мимо этого дома они ходили в институт.
А вот автобусная остановка. Когда они только забегали в нее, укрываясь от дождя или снега, сразу приезжал автобус. Всегда сразу. И лифт приезжал моментально, и все у них получалось. Во всем везло. Не повезло лишь раз. Когда она вдруг, по непонятным причинам внезапно решила его бросить. Он помнит, как она сидела за компьютером, и говорила устало: «Саша, иди домой». Он навсегда запомнил ее спину, скучающую и уставшую. А он не хотел уходить. Все, чего он хотел – это быть с ней. На любых условиях. Хоть тараканом в ее квартире.
Но она уехала. Жестоко, беспощадно и навсегда. Он помогал ей собирать вещи, упаковывал книги, складывал в тюки ее милые тряпочки. Шли годы. Боль утихла. Он даже встречался с какими-то девушками, как их? Не все имена даже запомнились. Но однажды на той же самой остановке он вдруг увидел ее волосы, ноги, глаза, ее странный наклон головы. Она читала книгу. Воспоминания болезненным водопадом рухнули на него, и все ожило внутри и заклокотало.
«Спорим, сейчас подойдет автобус? – нашел в себе силы начать разговор Саша. «А Вы какой маршрут ждете?», - улыбнулась девушка. Это была не Маша, нет. Но очень, очень похожа. «Тот же, что и Вы», - ожил Саша. Они поехали. Он решил сразу и навсегда – он теперь ее не отпустит. Ее звали Даша. «Ну, похожее имя», - подумал Саша, когда они знакомились. Отношения развивались стремительно. Они съехались уже через неделю, Саша был настойчив. Воспоминания, нежность и новая любовь накрыли его с головой, он не отпускал от себя возлюбленную не на минуту.
Когда они пошли в ЗАГС (это было так естественно – сразу, через месяц пойти в ЗАГС), Саша пошутил: «Может, ты вместе с фамилией, имя поменяешь?». «Зачем?», - удивилась Даша. «Ну, так. Тебе Мария больше подходит», - загадочно ответил будущий муж. Они поженились, и вскоре Даша стала Машей. Она любила своего странного Сашку, и странности его любила тоже.
Когда УЗИ показало, что у них будет дочка, Саша жестко взял жену за руку и сказал: «Звать будут Маша. Обсуждать ничего не хочу». Странности переставали быть милыми и безопасными. В его поведении появилось что-то, что пугало. Он сам покупал жене одежду, делал прически, макияж. Он заставлял ее слушать определенную музыку, особые фильмы. Он будто делал из нее кого-то другого, каждый день.
Однажды она нашла старый фотоальбом. Рассматривая выцветшие местами снимки, она вдруг наткнулась на фото Саши в объятьях девушки. Со снимка смотрела копия ее самой. Ее обуял ужас. Она, не раздумывая, схватила дочку. Взяла минимум вещей и уехала из города. Навсегда. Не от Саши. Она уехала к самой себе. Нельзя прожить чужую жизнь, и тем более заставить делать это другого человека. После сложного и долгого развода Даша вернула себе прежнее имя, и для дочки тоже подобрала совсем другое.