Если вам надоело вместе со мной копаться в историях болезни, просто посмотрите на этот портрет.
Вы ее знаете? Роза- Альфонсина Плесси? Нет? Мари Дюплесси? Холодно? А Маргарита Готье? Что-то слышали? Возможно, Виолетта Валери? Теплее, но не греет? А если Дама с камелиями? О, наконец-то! Кто ж не помнит повести Александра Дюма-сына о несчастной судьбе проститутки, над которой нежные домохозяйки пролили океаны слез? Или оперу Верди, в финале которой рыдают даже суровые критики, если, конечно, тенор в непременном жабо не очень облажался?
Сегодня я расскажу свою историю жизни, болезни и смерти той, кто вместе с Дюма-сыном и Верди водит за нос поколения романтиков – историю, где из правды всего несколько тактов в начале и в конце.
История 27. Дама с камелиями, или история о том, что никаких красных цветов не было.
Роза- Альфонсина Плесси родилась в Нижней Нормандии и была девушкой простой. Папаша Плесси из всех талантов имел лишь один – делать жизнь своих близких невыносимой. Когда в конце января 1824 года малышка появилась на свет, ее мать ждал грандиозный скандал – ребенок женского пола в планы отца не входил. Плесси извел жену придирками и упреками, и вскоре бедняжка умерла от болезни, которая погубит и ее дочь – у нее была чахотка. Ненужного ребенка отправили в семью тетки, но кому нужен лишний рот? Кусочки получше попадали на тарелки родным детям, их же учили и воспитывали, а Альфонсина, полуголодная и полуграмотная, бегала по окрестностям, предоставленная сама себе. Тринадцатилетний подросток без малейшего понятия о морали во все времена добыча легкая, и девушка очень скоро приобрела первый взрослый опыт с лакеем из соседнего поместья. Точка невозврата была пройдена – ни о каком замужестве с такой репутацией не могло быть и речи, девица стала позором для семьи тетки, и была возвращена отцу как товар с изъяном. Папаша Плесси придерживался традиционных взглядов – женщина – сосуд порока, и нужна она исключительно для удовлетворения мужских физиологических потребностей. Альфонсина была отдана на содержание сначала трактирщику, потом еще одному трактирщику, которые тешили свою плоть ее молодым телом. Малышка, однако, была себе на уме – она убегала от похотливых стариков и возвращалась в дом к папаше. Папаша решил, что так продолжаться не может, и спихнул девушку цыганам. В таборе Альфонсина прошла курс обучения секретам, с помощью которых могла сводить мужчин с ума, но и в таборе не прижилась. Цыгане поступили благородно – они определили ее в ученицы к парижской модистке.
Гробить глаза в мастерской у жадной хозяйки, которая скупилась на свечи, никакого интереса не было, тем более, что работа давала лишь кусок хлеба. В планы Альфонсины ослепнуть на производстве, пошивая роскошные наряды для богатых дам, не входило.
Вы помните "Дамское счастье" Эмиля Золя, который и вправду угорел вместе со своим псом? Нет? Процесс плавного перехода из швей и продавщиц в проститутки там описан прямо как с натуры: девушка горбатилась в торговой точке или мастерской, пока не получала от симпатичного студента предложение скоротать вечерок. За вечерком следовала ночка и несколько франков с утра. А потом – как пойдет, если ты умна, станешь куртизанкой, если влюбишься, окажешься в канаве с бастардом. У Альфонсины ума, может, было и немного, но здравомыслия и практичности было хоть отбавляй. Не прошло и нескольких месяцев, как она уже смогла себе позволить подходящую для посещения дорогого ресторана одежду и отправилась на охоту. С веселым азартом она переступила порог изысканного заведения. Опыт показывал, что таких, как она, чаще всего выкидывали из подобных мест стараниями вышибалы, зорко охраняющего респектабельность заведения. Но ведь в жизни есть еще и случай. Альфонсина явно была баловнем своей судьбы – ее не только не выбросили вон, но, напротив, хозяин заведения предложил ей содержание. Бывшие подруги могли только позавидовать ее квартире, коляске, украшениям, а шикарные наряды они теперь шили для нее.
Если вы помните фильм Алана Паркера "Эвита", там сцена восхождения Эвы Перон на вершины ее положения решена абсолютно в духе того, как поднималась к верхам своей карьеры Альфонсина Плесси. Мужчины приходили и уходили, менялись декорации и бюджеты, драгоценности увеличивались в цене, а цель становилась все ближе.
Как в судьбе многих, решающую роль во взлете Альфонсины сыграла опера. Когда она во всем блеске красоты появилась в инфернальной ложе оперы, Париж понял, что произошла революция. Знаменитая куртизанка Лола Монтес от досады чуть не съела свой веер, но дело было сделано – новая королева бульваров заняла трон.
Герцог де Гиш, очередной патрон Альфонсины, пока не пошел по миру, растратив состояние, мог позволить купить содержанке наряды, меха, драгоценности, которые другим куртизанкам и присниться не могли. Но Альфонсина понимала, что ее физиология не долго будет интересна, и принялась учиться. Одаренная от природы, она перенимала манеру речи и поведения своих богатых клиентов, вместо коучей личностного роста, как это делают современные содержанки, она нанимала педагогов по речи, училась грамотно писать, много читала. Дамские романы на полках потеснились ради книг Сервантеса, Гюго, Скотта. Девушка научилась разбираться в литературе, живописи, выучилась прекрасно играть на рояле. Она стала интересна.
Итак, не было больше нищей провинциалки Розы – Альфонсины Плесси, вместо нее в Париже появилась звезда полусвета Мари Дюплесси, образованная, с отменным вкусом и доходом в 100000 франков в год, хозяйка изысканного салона для избранных, куда вход был разрешен или очень богатым, или очень знаменитым.
Какой она была? Что отличало ее от остальных дам полусвета, которые были чудо как хороши? Выглядела она, по-моему, как обычно выглядят больные туберкулезом: бледная полупрозрачная кожа с ярким румянцем, черные волосы до плеч, очень хрупкая, она напоминала фарфоровую статуэтку в шелке и бриллиантах. Миндалевидные глаза с голубой поволокой, как у гейши.
Но было нечто, что привлекало к ней всех без исключения мужчин – она всегда была задумчива, как будто обладала тайным знанием. Даже в минуты веселья в ее глазах была отстраненность и меланхолия, граничащая с равнодушием. Она как будто была здесь и не здесь. Она не умела ничего принимать близко к сердцу – любовники приходили и уходили, не оставляя никакого следа в ее жизни. Не оставил следа в жизни даже ее сын. Да, у Мари был ребенок – забеременев, она на год удалилась в Версаль, родила, и вернулась в Париж к своей веселой шикарной жизни, а мальчика, к счастью, забрал в семью отец. Больше она о нем не думала.
Она обладала редчайшим качеством – рассудительная, практичная, здравомыслящая, она умела не наживать себе врагов, для всех она находила добрые слова, никогда не ссорилась и не вступала в конфликты. Если у Лолы Монтес не было друзей, у Мари не было врагов.
Чем же она жила? А все просто – в воспоминаниях о ней, которых хватило бы на целую библиотеку, помимо "Дамы с камелиями", - все пишут о ней только хорошее и твердят, что ее интересовали только деньги. "Нет, не подумайте, что я алчная или скупая, нет, просто я хочу понять, как живут очень богатые люди!" – вот так, ничего личного, здравомыслие и расчет.
Откуда же возник образ бескорыстной, даже жертвенной девушки, бросившей все ради любви? Художественная литература, выдумки в очень приблизительной канве жизни знаменитой Мари Дюплесси – немного правды в начале и в конце, со сплошным враньем посередине.
Оба Александра Дюма были в орбите интересов Мари Дюплесси, с отцом она флиртовала и вела разговоры о литературе, а с сыном имела недолгую связь. Александр Дюма-сын, полностью зависевший от отца, клянчивший у него каждый франк, быстро понял, что Мари привыкла жить широко и отказываться от своего образа у нее не было никакого желания. Молодой человек не мог допустить, чтобы Мари бросила его первая, а она это умела делать весьма профессионально, топя надоевшего или обнищавшего любовника в океане вранья, пока он не уплывал из ее жизни сам. От вранья белеют зубы – вот такой была ее теория. Так и тянет попробовать.
Александр Дюма- отец был как печка – он дарил тепло и деньги всем, кому они были нужны. Александр Дюма- сын не унаследовал от отца умение согревать близких, рядом с ним невозможно было отогреться душой. Незаконнорожденный, признанный отцом лишь в семь лет, внук чернокожей рабыни, полунищий, злопамятный, он вырос моралистом и педантом. Его нотации о необходимости сменить образ жизни были, мягко говоря, смешны и нелепы. По-существу, он вел себя, как бывший любовник Мари барон Штакельберг, русский посланник в Париже, обещавший ей состояние за отказ от ее ремесла. Впрочем, его самого этот отказ не касался, как и молодого Дюма.
Итак, деньги закончились, остались одни нотации. Александр написал Мари довольно неприятное письмо, где сообщил о разрыве. И тут же взял любовницу подешевле.
А исключительно практичная Мари тут же отбила у Лолы Монтес знаменитого Ференца Листа. Монтес не только не обиделась, но и продолжала бывать у Мари в салоне.
Лист обещал Мари златые горы и сулил романтическое путешествие в Турцию. Он бросил Мари в день, когда закончились его гастроли в Париже.
Вместо Турции Мари отправилась на воды, где встретила свою, пожалуй, единственную любовь, графа Эдуарда де Перрего, за которого и вышла замуж в Лондоне. Любовь, правда, была только со стороны графа, но какое это имело значение, если она принесла Мари вожделенное дворянство? Украсив карету графскими вензелями, она отправила графа в отставку, благо формально брак был заключен с нарушениями.
Итак, она достигла всего – самая элегантная женщина Парижа, графиня, с платьями за 10 000 франков каждое. Она исполнила мечту своей жизни - теперь она знала, как живут очень богатые люди.
Одно только омрачало ее жизнь – судьба оставила ей всего два года. Она уже не могла зарабатывать своим ремеслом, уединилась в своем доме, купила скамеечку для молитв и две статуи девы Марии. В просьбе о свидании бывшему супругу она отказала.
Они тихо скончалась в полном одиночестве в возрасте 23 лет промозглой февральской ночью 1847 года, завещав похоронить себя на рассвете в романтическом уединенном месте. На кладбище ее провожал супруг, купивший ей место под могилу.
Когда я думаю о Мари Дюплесси, представляю рядом с ней двух людей. Первый – Джузеппе Верди, который воздвиг лучший памятник Мари Дюплесси – оперу "Травиата". Травиата – споткнувшаяся, оступившаяся, вот что значит это слово. Почему именно эта опера обожаема даже теми, кто ненавидит оперу? Мне кажется, потому что Верди вложил в образ Виолетты всю пронзительную любовь к Джузеппине Стрепони, к ее тяжёлой судьбе, к ее незаконнорождённым детям и двусмысленному положению. Он видел в ней Мари? Возможно и нет, но параллели слишком явные.
Второй человек, который напоминает мне не о Мари, но о Виолетте – другая Мария, Каллас. Нежданное нелюбимое дитя, выросшее без любви, тяжкий труд, старый нелюбимый супруг, бездетность, роковая любовь всей жизни… Каллас, пока я пишу, прямо сейчас поет Виолетту. Мне кажется, я понимаю, почему она – лучшая в этой роли.
Мари умерла от скоротечной чахотки, которую тогда не умели лечить. Она упокоилась на Монмартре, самом романтическом месте Парижа, белоснежные камелии оправились в могилу вместе с ней. Они не повредили ей, ведь камелии – единственные цветы, которые подходят человеку со слабыми легкими, потому что они почти не пахнут. Мари любила белое – платья, мех, бриллианты, камелии. Принцесса в замке из цветов. Ее имущество было выставлено на распродаже, и ушло за огромные деньги. Диккенс писал, что ему казалось, что ажиотаж вокруг аукциона был таков, как будто продавали вещи Жанны Д'Арк. Наследство получила племянница Мари с условием никогда не посещать Париж.
Грубоватую легенду о красных камелиях, по-моему, выдумал для пущего эффекта Александр Дюма- сын. Зачем Мари было о чем-то так явно предупреждать, если она не меняла любовников ежедневно?
Идея написать роман Александру пришла тоже в опере, где он случайно услышал рассказ капельдинера о последнем визите дамы с камелиями - в ложу ее, обессиленную, на руках внесли лакеи.
Потрясенный Александр на неделю закрылся в гостиничном номере, и теребя в руках золотую цепочку Мари, единственное, что он мог купить на память, написал сказку о своей благородной любви к куртизанке и бескорыстной любви куртизанки к нему. Вуаля! Легенда готова.
А романтичные студенты по сей день осыпают камелиями могилу, в которой упокоилась самая большая неправда о любви, которой не было.
#историяВболезни
