Последний раз я видел Березовского 18 января 2000-го, в ресторане «Метелица» на Новом Арбате, где проходил корпоративный банкет – в первый день работы Государственной Думы нового созыва.
Пир победителей? Отчасти да, итоги думских выборов 99-го во многом определило подконтрольное Березовскому телевидение, превратившее сколоченный наспех избирательный блок «Медведь» в главную политическую силу. Чувствовалась, однако, в этом пиру какая-то прощальная лихость.
Найдись в Москве в тот вечер отчаянный и умелый террорист-подрывник, и страна осталась бы без главной составляющей Общественного Российского телевидения - без новостей. В «Метелице» собралась вся Дирекция информационных программ – от самых верхних людей до стенографисток.
Открыл вечер Павел Шеремет, недавний лукашенковский сиделец, экс-ведущий субботней программы «Время», недолго работавший в прямом эфире. Он даже попытался пошутить по поводу своей отставки: «С тех пор как меня лишили «Времени», я искал, куда приложить силы, и вот сегодня буду конферансье и тамадой», так что кто-то из корсети ехидно и довольно громко прокомментировал: «Может, хоть в этом себя найдёт».
Появление на банкете Березовского Паша предварил таким рекламным ходом: «Некоторые называют его демоном… Некоторые – олигархом, самым могущественным человеком в России… Сегодня он здесь, с нами!» Березовский возник внезапно, хоть и без вспышек пламени и запаха серы, и, улыбаясь, сказал: «Очень жаль, что мы впервые вот так собрались. Это не потому, что я жадный или денег мало». Дальше последовала речь о важности корпоративной солидарности и о том, как телевидение формирует будущее.
Рассказывают, что уже через час после этих возвышенных слов Борис Абрамович ходил по залу и негромко повторял: «Неужели эти люди делают программу «Время»?» Журналистско-операторский разгул начинал приобретать черты бархатного упития в лоскуты.
Березовского принудили-таки станцевать «семь-сорок», а всего за длинный алкогольный вечер эту музыку заказывали раза четыре.
Выстраивал ли Березовский телевидение по своему хотению, по своему пониманию, каким оно должно быть и чему служить, или телевидение и телевизионный народ лепили образ верховного асмодея всея Руси по своим шаблонам и вкусам? Вопрос настолько же бессмысленный, насколько неразрешимый, пока поиски зла идут в сфере внешнего, трансцендентного, того, что нас не касаемо.