Продолжая рассказ о высокопоставленных жильцах дома № 26 по Кутузовскому проспекту, где жил когда-то Леонид Ильич Брежнев (это отрывок из моей книги "Повседневная жизнь советской столицы при Хрущеве и Брежневе"), я расскажу о Юрии Владимировиче Андропове, поселившимся в том же подъезде в 1952 году.
Андропов первым узнал о кончине Брежнева 10 ноября 1982 года – из звонка Евгения Чазова, руководившего всей кремлевской медициной. Удивительно, что Чазов предпочел сначала сообщить эту новость не жене покойного (Викторию Петровну Брежневу доктор оставил на потом), а другому своему пациенту. Здоровье Андропова, мягко говоря, тоже было не очень, он много лет страдал хронической болезнью почек. По его облику с трудом верилось, что он моложе Брежнева на восемь лет. И при этом Юрий Владимирович рассчитывал стать следующим главой государства. «Андропов выглядел очень усталым, но был оживлен, общителен и не скрывал радости по поводу достижения своей цели», – пишет Чазов о своей встрече с ним после смерти Брежнева. Став во главе страны в ноябре 1982 года, большую часть своего срока на высшем посту Андропов провел в больнице. И если Брежнев умер во сне на даче, то Андропов ушел из жизни в больнице, находясь без сознания.
Став очередным генеральным секретарем ЦК КПСС из-за тяжелой болезни Андропов редко бывал дома, почти не жил там последний год, главной квартирой ему служила больничная палата, из нее он уезжал на работу, чтобы вновь вернуться вечером. Заняв пост генерального секретаря, он, как и Черненко, не отдалил, а лишь приблизил свой конец – такова была философия несменяемой пожизненной власти. Смерть Андропова была с сочувствием воспринята в народе: только-только начал порядок наводить и умер! Под словом порядок подразумевались самые разные акции. Прежде всего, кампания против министра внутренних дел Щелокова – надо же было с кого-то начать! А еще суд над директором Елисеевского магазина Юрием Соколовым, снятие с должности краснодарского властителя Медунова. Многие считают, что это была показуха, направленная против конкретных и известных фигур брежневской эпохи. Всенародную поддержку нашли и облавы на трудящихся – т.н. андроповщина, когда в рамках спецоперации «Трал» в 1983–1984 годах в Москве в будние часы проводились задержания в банях, ресторанах, кинотеатрах, магазинах. Сотрудники госбезопасности в штатском перекрывали все входы и выходы и начинали проверку документов: «Почему не на работе? Что вы здесь делаете в рабочее время?» Составленный протокол отправляли по месту работы, где принимали меры, вплоть до увольнения за прогул.
Но еще большего авторитета в народе добился Андропов снижением цены на водку. Ведь что только не делали раньше, дабы обуздать рост алкоголизма, даже указ приняли о борьбе с зеленым змием – в 1972 году. Ограничили продажу спиртного с магазинах с 11 до 19 часов. В конце концов, повысили цену. В 1960-е годы бутылка стоила 2,87 рубля, что позволяло, скинувшись «на троих», купить еще и плавленый сырок на закуску. В роли третьего как-то оказался композитор Шостакович, проходивший мимо магазина и польстившийся на предложение двух работяг принять участие в их скромной трапезе: «Кем работаешь-то?» — «Композитором». — «Ну, не хочешь, не говори». Эта цена 2,87, округляясь до трешки, была долгое время эталоном наличной оплаты. Затем, в 1970-х годах, цена выросла до 3,62, а водка «Экстра» стоила уже 4,12 рубля. По рублю уже не скинешься, вот тогда и укоренилась форма оплаты бутылкой-поллитровкой. А в 1981 году водка и вовсе подорожала до 5,30 рубля. Спасибо Андропову, снизившему цену до 4,70 за поллитра! Так ее и назвали – «Андроповкой», а само слово «водка» расшифровывали как «Вот Он Добрый Какой Андропов». Этой самой «Андроповкой» и заливали горе от преждевременного ухода генерального секретаря. А в квартире Юрия Андропова уже позже поселился не кто иной, как пианист Николай Арнольдович Петров. Продолжение следует... Благодарю Вас за внимание, как пишут в таких случаях, не забудьте подписаться на мой канал и лайкнуть. 😊 С уважением, Александр Анатольевич Васькин - писатель, культуролог, историк Москвы и советской повседневности, автор и ведущий программ на радио "Орфей". Сайт: александр-васькин.рф, YouTube-канал: Александр Васькин, Facebook. А рассказ о других достопримечательностях Кутузовского проспекта Вы найдете в моих следующих статьях:
«Дом на костях» и знаменитый гастроном. Квартира для Терешковой
Семь сталинских высоток: гостиница "Украина"
Дом Плисецкой на Кутузовском. Жучки в постели
"Дети Арбата" Анатолия Рыбакова. Старожилы Кутузовского проспекта
В честь кого назвали Бадаевский пивной завод
Салон Лили Брик на Кутузовском. Катанян и Катанянша
Ее пытал сам Абакумов. Трагедия Галины Серебряковой
А вот и мой рассказ об андроповской Москве (в трех частях):