В начале XV столетия, в годы татарщины и княжеских междоусобиц, по Москве зимой и летом бегал голый человек. Юродивый обличал сильных и богатых в таких словах:
Всяк крестится, да не всяк молится! Божница домашня, а совесть продажна! По бороде Авраам, а по делам хам!
Глубокой осенью 11 ноября 1434 года бездыханное тело Максима Блаженного нашли и погребли на одной из московских улиц. Через сто с лишним лет юродивый будет причислен к лику святых, рядом с местом его смерти стоит церковь Максима Блаженного. Но нас сейчас интересует не святой и не храм, а улица.
Вот что (дословно) сообщает «Владимирский летописец»:
Того же лета месяца ноября 12 день преставися раб Божий Максим, иже Христа уродивый, положен бысть у Бориса и Глеба на Варварьской улици за торгом.
Это древнейшее упоминание московской улицы в письменном источнике. Если так, самая старая улица Москвы – Варварка, и ей 586 лет.
Скорее всего, ее имя пошло от Храма Варвары Великомученицы, который впервые был отстроен в камне в начале XVI века, но в виде деревянной церкви, очевидно, существовал и раньше. Название Варварки очень скоро стали упрощать, и в некоторых текстах она называется «Варьской улицей». Альтернативные гипотезы («Варьскую улицу» пытались связать с солеварами) не слишком убедительны.
Некоторые пытаются «удревнить» историю Варварки и связать ее с Куликовским сражением. Весьма вероятно, именно по этой ней выезжал на битву Дмитрий Донской, ибо с Варварки начиналась дорога на Коломну. Однако рассказ о том, что под 1380 годом упомянута «Всехсвятская улица» и что это древнее имя Варварки – не основан на источниках и кажется апокрифом.
И все же это удивительно: о Москве упоминается с XII века, а о конкретных улицах Москвы – только с XV века, как это объяснить?
Дело в том, что первыми географическими ориентирами в Москве были не улицы, а храмы. Древнейшие московские «адреса» – это церковные приходы. В каком приходе находился чей-то двор, было важно, на какой улице – неважно. Вплоть до середины XVII века некоторые улочки и переулки вообще не имели имен.
А как же археология? Если древнейшие улицы не интересовали летописцев, то, может быть, на помощь придут раскопки? Сами-то улицы существовали так же давно, как существует город!
Долгое время древнейшей улицей Москвы считалась улица Великая в Зарядье (южная, приречная часть Китай-города). Она вела от Кремля к пристаням на Москве-реке и была самой бойкой во всей Москве. Однако не ищите улицу Великую на современной карте! Китайгородская стена отрезала ее от реки, после чего Великая захирела и превратилась в Мокринский переулок.
Все переулки Зарядья, как и сам район, исчезли в середине XX века. На месте главной улицы московского средневековья была выстроена гостиница «Россия», а теперь здесь парк Зарядье.
До последних лет считалось, что Зарядье – древнейшая часть Москвы за пределами Кремля. Недавние раскопки показали, что и северная часть Китай-города была застроена еще в домонгольскую эпоху. Судя по данным археологии, в то время уже существовала Никольская улица. Она начиналась в Кремле и продолжалась в Китай-городе. Трудно сказать, какая из улиц – Великая или Никольская – старше.
Поэтому наш ответ будет таков! Самые древние улицы Москвы – это Никольская и ныне не существующая Великая (Мокринский переулок). Самая древняя улица, известная по письменным источникам – Варварка.
Все мои статьи, связанные с московской топонимикой, можно найти в оглавлении журнала «Нетривиальная история».
Смотрите также:
Москва: улицы с шокирующими названиями
Старые небоскребы Москвы: кто выше?
Что в нашем языке убило бы Антона Павловича Чехова? 13 коварных неологизмов