Ахерон в наши дни не столь известен, как Стикс, и всё же первоначально в древних мифах именно он служил границей мира живых с миром мёртвых, через которую зловещий Харон перевозил людей. И Ахурян, у тюрок Арпачай, кажется именно записанным на армянский манер Ахероном - среди отдельно взятого народа он с 1915 года отделяет мир живых от мира мёртвых.
Из Еревана в Гюмри курсирует, пожалуй, самый комфортабельный транспорт всей Армении с её безумием серпантинов и маршруток - старые добрые советские электрички. По пути - конус Арарата на юге, за турецкой границей:
И зубцы Арагаца на севере, над трубами Армянской АЭС:
У городка Армавир линия сближается с границей, а совсем недалеко - Сардарапат, мемориал армяно-турецкой войне 1918 года. Тогда армяне победили, и не случайно воинский пафос Сардарапат сочетается с этнографическим музеем - это ни что иное, как музей того, что армяне тогда спасли от геноцида.
В стороне остаётся Талин, что стоит в 70 километрах западнее Еревана. Где-то в той зелени скрыта урартийская, позже армянская, позже тюркская крепость Даштадем, а ближе видна церковь Сурб-Ншан 7 века:
Пристанционный посёлок Арагацаван, до 1950 года носивший тюркское название Алагяз:
Арарат и Арагац скрываются в дымке, в октябре с первым холодами всё плотнее затягивающей эту долину. Дорога огибает опалённую гору Артени (2047м), не примечательную в общем-то ничем, кроме своей формы: две вершины её слегка похожи на Сис и Масис, Малый и Большой Арарат, из священной армянской горы превратившийся в высшую точку Турции. Но 24 апреля, в День памяти жертв геноцида армян, на обращённом к турецкой границе склоне армяне жгут покрышки, таким "извержением" давно потухшего вулкана напоминая о том, что страшное прошлое не забыто.
А в основном кругом лишь тоскливая степь, пейзаж которой хоть немного разбавляют мелкие станции с благородной царской архитектурой - линию в губернскую Эривань от Тифлис-Карсской железной дороги протянули в 1902 году:
Одна из станций красноречиво называет Ани. Сейчас она располагается посредине ничего, но напоминает о том, что отсюда рукой подать до средневековой армянской столицы, "города 1001 церкви", для армян священного почти как Иерусалим. По прямой до Ани всего 8 километров... и река Ахурян на границе. Теоретически, там можно было бы сделать хотя бы смотровую площадку, любоваться святынями, на которых даже ненавистные турки недавно заменили колючую проволоку инфостендами и указателями. Но турецкую и иранскую границы в Армении по старой памяти стерегут российские военные, что с одной стороны здорово помогает армянам высвободить силы под азербайджанский фронт, но с другой... получить пропуск в режимную зону двойного (!) военного подчинения практически невозможно.
Сложись история иначе, сейчас напротив древних руин мог бы стоять Нор-Ани с роскошной архитектурой в духе ар-деко и баухауза, столица страны, простирающейся до Муша и Вана. Армянская интеллигенция в эту мечту даже верит - так, в путевых заметках одной девушки из Еревана в контексте этой же станции проскакивала фраза "Я верю, что когда-нибудь мы будем ездить в настоящей Ани на армянской электричке". Пока же армянский Ани - утлый пристанционный посёлок, где я покинул тёплый вагон:
На лысых холмах ворошил сухие травы злой ветер, и вид холодной сумрачной степи напоминал об ужасах, творившихся сто с лишним лет назад за Ахуряном:
Отсюда я съездил в село Анипемза на самом краю глубокого каньона Ахурян-реки:
И полюбовался там полуразрушенной Ереруйкской базиликой 4 века - одним из старейших христианских храмов мира:
А потом в сотне метров от развалин базилики я поймал очередные "жигули" до самого Гюмри. Стоило нам выехать из Анипемзы - как ветер, будто по мановению руки, стих, а небо прояснилось:
Вдоль разбитой дороги - ставшие такими привычными за 40 дней путешествия сюжеты армянской глубинки. Стела из розового туфа в память героев войны, в Карабахе гремевшей на памяти ныне живущих или в этих полях тысячи лет назад.
Руины азербайджанского села, изгнанного в Перестройку:
Церковь Сурб-Григор 13 века и иджеванатун (караван-сарай) тех же лет в суточном переходе от стольного Ани:
Какая-то часовенка у заправки - как мне показалось, новостройка из шлакоблоков:
Но граффити на фасаде напоминает, что это совсем не так - может быть, она была придорожной, а может её наспех сложили в 1915 году испуганные оборванные люди, только перебравшись через Ахурян?
Турцию скрывают холмы по левую руку, но вот и они расступились, открыв голубой простор Ахурянского водохранилища, заполненного по советско-турецкому договору в 1973-80 годах:
Ныне это, хоть и с турком пополам, а крупнейший водоём Армении после Севана:
А заодно - надёжная преграда там, где кончается бездонный каньон. Над голубой водой - остатки укрепрайонов. Они могли быть построены и в Великую Отечественную, когда Турция ждала, чья возьмёт, чтобы делить с немцами Закавказье, но по итогам войны виртуозно сумела не замараться в гитлеровском союзе. А могли быть - уже в Холодную войну: "НАТОвской военщиной" (сейчас - сугубо турецкой) степи за Ахуряном нашпигованы не хуже, чем Печенга или Семиречье - советской.
Турция в этой своей части - совсем не та тёплая весёлая страна, которую знают посетители Антальи, Каппадокии или Стамбула. Бывшая Западная Армения, нынешняя Восточная Анатолия - с лёгкой руки молокан ещё и Вторая Сибирь. Край суровый и бедный, своими необозримыми степями и цветастыми крышами деревенек среди них она напоминает Казахстан или Монголию. И лишь белые иглы тонких минаретиков не перепутаешь ни с чем:
Живут в этих степях не столько турки, сколько курды и азербайджанцы, потомки частью кочевников из орды Белых Овнов, частью - беженцев от царя и Советов. Курдские деревни же верный маркер того, что раньше это были армянские деревни: сейчас армяне и курды - товарищи по несчастью, а в 1915 году турецкое правительство просто позволило курдам безнаказанно грабить армян да занимать их дома. Поговаривают, что под местные народы маскируются ещё и криптоармяне, численность в которых в Турции оценивают от 0 до 7 миллионов человек - на публике они обычные турки, которые ходят в мечети и зовутся Ахмедами да Хасанами, но дома у них припрятаны иконы, под которыми молятся они как крещёные Ашот или Самвел. Криптоармяне мне кажутся скорее красивой легендой, и всё же я лично знаю путешественника, который ночевал у турок, у которых дома играла армянская музыка и висели армянские ковры.
С распадом Союза Турция одной из первых признала независимость Армении. Ведь геноцид был давно, с турецкой точки зрения геноцида и вовсе не было, а весьма кровавое армянское сопротивление турки решили великодушно простить. Армяне, конечно, ничего не простили, но в разорённой землетрясением, войной и распадом Союза стране насущные вопросы явно вышли на первый план. Из Кумайри (Гюмри) тогда даже ходил поезд в турецкую Акъяку, которым активно пользовались армянские торговцы и челноки.
В 1993-м году, однако, Турция полностью изменила свою позицию, потребовала от Армении немедленно забыть про геноцид армян и сдать Нагорный Карабах Азербайджану. А для доходчивости - закрыла границу, которую и 27 лет спустя можно только объехать через Грузию или Иран. Хотя и до полного отчуждения дело не дошло: я видел в Армении турецких туристов, а армяне, как мне докладывали шёпотом, по-прежнему ездят челночить в Турцию. Впрочем, может это и просто слухи: армян, в отличие от грузин и азербайджанцев я в Турции не встречал. Турецкого вторжения армяне побаиваются, и вместе с тем верят, что рано или поздно Турция лопнет сама.
На кадре выше - армянская глубинка. А вот по ту сторону границы мелькнули явно древние руины на холме:
Это Тигнис, крепость Багратидов, прикрывавшая город Ширакаван. Она дошла до ХХ века в отличном состоянии, использовалась по назначению и русскими, и турецкими военными, а в 1940-х годах была абсолютно бесмысленно взорвана при их передислокации. Турки непривычно давно ни с кем не воевали, но саблю всё так же не выпускали из рук, и за неимением живых врагов - сражались с камнями. Многие древние храмы с той стороны Ахуряна подорваны минами, расстреляны танками... но вместе с тем именно военные позволили сохранить от Западной Армении хоть что-то - большинство осиротевших армянских церквей народ просто растащил на строительный камень, и только здесь, в строгой погранзоне, хоть и в руинах, был у них шанс уцелеть. Среди уцелевших - богохранимый Ани, из которого за каньоном Арпачая (как турки называют Ахурян) видна воинская часть под русским флагом.