До нынешней эпидемии, а тем более войны, Закавказье было вполне популярным туристическим направлением. Но много ли путешественников, ехавших по трассе Ереван-Тбилиси, задумывались о том, что на самом деле двигались прямо по оголённому проводу? Чуть южнее Ноемберяна главная дорога Армении ненадолго влетала в Советский Азербайджан. 24 марта 1990 года, то есть ещё при живом Союзе, армяне заняли азербайджанское село Баганис-Айрум и выставили посты на холмах:
Водитель, показав нам на руины домов, сказал, что это Азербайджан, словно граница проходит прямо по отбойнику. Я машинально спросил:
-А притормозить тут можно?
-Ты что?! Если жить надоело - то притормаживай, а я всегда тут проезжать боюсь!
Асфальт на этом участке ровный, и я даже не сразу заметил, что стрелка спидометра подползала к 120км/ч. Парой недель ранее вся Армения обсуждала, как где-то здесь или в другом похожем месте азербайджанский снайпер застрелил армянского тракториста.
Нагорный Карабах от Азербайджана надёжно отделяют высокие горы, а там, где фронты сближаются в долинах, лежат многоуровневые укрепрайоны до нескольких километров шириной. Если там в зону поражения вражеских снайперов можно попасть разве что с корочкой военного журналиста, то здесь армяно-азербайджанская граница напоминает оголённый провод, и не дай бог за него ухватить!
Даже сама линия фронта не вполне совпадает с официальной границей, и летний конфликт между армянским Бердом и азербайджанским Товузом (отсюда километрах в 40 на юг) начался с того, что армейский УАЗик Азербайджана повадился ездить на "де-юре" свою территорию, которую "де-факто" контролировали армянские военные, на второй раз изрешетившие непрошеных гостей. В отличие от турецкой и иранской границ, здесь стоят не российские части, а вполне себе армянская армия.
Ещё один феномен этой дурной границы - оккупированные анклавы. Как и в Ферганской долине Средней Азии, целый архипелаг анклавов в советское время вырос буквально по границе ССР. Как и там, они лишены малейшей логики: в Советской Армении были десятки азербайджанских сёл, почему-то анклавами не значившиеся, равно как и наоборот. Наиболее вероятно, что анклавы не создавались внутри соседней республики, а как бы оторвались от своей - национальное размежевание проводилось в начале 1920-х, однако в последующие 20 лет случились коллективизация и прикрепление кочевников к земле, и вот поле армянского колхоза взяло да отрезало азербайджанское село от родной ССР.
В отличие от колоритных анклавов Средней Азии, ныне уничтоженные анклавы Закавказья выглядели абсолютно заурядно... но были не менее многочислены! Единственным армянским анклавом в Азербайджане значился Арцвашен, примечательный парой церкви Сурб-Ованнес (1607) и Сурб-Минас (1872), но скорее всего с тех пор, как его переименовали в Башкенд, обе они были разрушены. Среди азербайджанских анклавов особняком стоял Кярки (ныне Тигранашен) на серпантине близ Нахичевани, ныне исчезнувший почти без остатка. Остальные располагались в Тавуше вдоль границы, с севера на юг: Бахударлы, Софулу и две Аскипары (ныне Воскепар), вдававшиеся в АрмССР пунктиром - Верхняя Аскипара на холмах:
И Нижняя Аскипара у дороги:
Покинутые сёла так и не были никем заселены, словно Армения признаёт факт их оккупации и даже рассматривает вариант возврата сюда азербайджанцев после урегулирования, за 30 лет ставшего чем-то глубоко мифическим. Нижняя Аскипара с трассы выглядит как десяток заброшенных двухэтажных домов. Над ними - небольшой пост пограничников, вагончик среди колючей проволоки на вкопанных палках, из которого солдатик не сводил с нас глаз, однако никак не препятствовал. Ну а выделяет Ашаги-Аскипару среди прочих анклавов достопримечательность - церковь Сурб-Аствацацин, крестово-купольный храм, построенный в 6 или 7 веке:
Говорят, ещё до изгнания азербайджанцев его пытались взорвать боевики из "Народного фронта", но отстоял командир стоявшей рядом части Джеваншир Мирзаев. Впрочем, он и служил тогда не в азербайджанской, а ещё в советской армии, а Советская Армия от конфликта была в стороне. Но то, что храм сберёг азербайджанец, армяне помнят.
Примерно тогда же, в 6 августа 1990 года, под на крыльце этой церкви погиб Ашот Дарбинян, которого армяне называют не иначе как своим Рэмбо. Если Советская Армия в те годы держала формальный нейтралитет (фактически более благосклонный к азербайджанцам), то ОМОН, подчинявшийся обеим республикам, уже активно воевал. Охотнее всего, конечно, с мирными жителями вроде зашедших не туда чабанов, а потому и среди гражданских стало появляться сопротивление.
Ашот Дарбинян приехал на родину предков из Ставропольского края, сначала - волонтёром в разрушенный землетрясением Ленинакан. В боевики он подался позже, а прозвище Рэмбо обрёл после того, как в горах под Варденисом под видом чабана захватил приземлившийся военный вертолёт, фактически выменяв его на похищенных азербайджанским ОМОНом мирных жителей. До приезда в Карабах армяно-американского боевика Монте Мелконяна именно Дарбинян, слегка похожий на Виктора Цоя, был для армян лицом их войны. Но яркая внешность его и сгубила: в Аскипаре под видом милиционера он проводил разведку и остановил автобус с ОМОНовцами, а там кто-то узнал его в лицо да без лишних раздумий выстрелил. Раненный Дарбинян в ответ успел бросить гранату, убившую 17 азербайджанцев.
И кажется, даже больше, чем само ожесточение, меня впечатляет то, что происходило это всё ещё при живом Советском Союзе:
Церковь стоит на косогоре, и из Азербайджана скорее всего видна:
За Воскепаром трасса поднимается на перевал, с которого видна, что к трассе село-анклав выходило по сути краешком:
Куда масштабнее его руины за холмом, с которого на нас глядел военный:
С перевала открывается роскошный вид на Азербайджан, благодаря высоте - безопасный:
Символом Ноемберяна традиционно служит островерхая скала Гёйазан с руинами крепости у северного подножья.
Таксист, глядя на неё, заметил, что его эта скала всегда удивляла - как так она тут выросла? Я ответил, что это останец, то есть не она выросла, а все остальные скалы упали. Но главное - водитель помнил время, когда мог к ней подойти. Теперь же для него Северный полюс и Антарктида доступнее, чем эти степи:
На кадре выше справа виден Беркабер, как и Барекамаван, регулярно попадающий под обстрелы. Ближе - азербайджанское село Мазамли, ну а голубеющее между ними Джогазское водохранилище. И обратите внимание, что в Азербайджане прифронтовые дороги тоже прикрыты щитами.