Сологуб — один из тех писателей, что очень сильно повлияли на меня в своё время. Его проза — густой горький мёд. Томными осенними ароматами насыщает она сознание, зловещий убаюкивающий ритм тревожит пагубные мечты. Сологуб не натягивает нервических струн, не играет на чувстве жалости и сопереживания. Он отражает действительность со скрупулёзностью натуралиста, используя изощрённые романтичные поэтичные образы. Его проза — как хорошее вино. Её нельзя опрокинуть залпом, нет. Нужно смаковать, прислушиваться к благоуханию, разбираться в переливах оттенков.
Произведения Сологуба своеобразны. Не припомню ни одного похожего автора, да и последователей, кажется, он не оставил. Быть может просто не нашлось человека, которому бы подходил этот горько-медовый осенний стиль. Сологуб единственный. Уникальный.
Я нахожу себя в каждом герое произведений Сологуба. Я — Логин. Я — Лёлька. Я — Коля Глебов, и я же — Ваня Зеленёв. Я и Гришка, и Пака, и соседские мальчишки, выкрикивавшие "заклинания", чтобы Паку спасти.
Это странное и пугающее умение находить в себе и в людях зёрна неестественного, пагубного, тлетворного, очень часто вменяли в вину Сологубу. Способность обнажать не тела, но души, страшит больше, чем способность на насилие. Кто в здравом уме пожелает отыскать в себе изъян, порок или хотя бы причину зла? Кто захочет почувствовать своё стремление к смерти? Я читал порядка двадцати критических статей на Сологуба, и по большей части критикуют его за "декадентство" и разлагающее "воспевание смерти". Даже положительные отзывы о творчестве Фёдора Кузьмича пестрят фигурами навроде: "певец смерти".
Я не вижу, чтоб Сологуб воспевал смерть. Сологуб уважает Смерть, изучает Смерть, пытается понять Смерть, восхищается её мрачным величием и безобразной красотой. Но он не воспевает Смерть. Смерть — это враг, достойный уважения. Враг, на которого нужно глядеть внимательно и осторожно. Это враг, которому ты неизбежно проиграешь, и потому проигрыш должен быть достойным.
"Чаша яда" звучит намного слаще, чем "вскрыть себе вены". Омут спокойнее и скромнее шага с подоконника.
В прозе Сологуба сквозит печаль. Печаль о мире, который только на первый взгляд представляется светлым и счастливым, как летний день. Даже природа у Сологуба — затаившееся чудовище, готовое в любой миг пронзить сердце. Спокойные и прохладные воды таят в себе тихий омут, русалочьи глаза смотрят с самого дна. Ласковый шёпот трав зовёт к вечному сну и покою. Солнце в небе не греет. Оно мертво и бездушно.
Сологуба надо читать в настроение. Сложно читать его, если ты веселишься с детьми на гавайском пляже. Осень, рыжие листья, шум дождя за окном, и чашка горячего чая с мёдом — вот подходящее настроение для Сологуба. Самое время вскрыть нарывы и срезать плоды, взглянуть на обнажение природы и обнажить душу. Осень — самое время для Сологуба.
