Это не совсем отзыв на "Убик". Скорее общие и частные впечатления о кусочке творчества Филипа Дика, представленном четырьмя его новеллами (перечислены в заголовке). Эти четыре новеллы (ещё я хотел прочесть "Человек в высоком замке" и "Порвалась дней связующая нить", но пока, наверное, не буду) стали для меня срезом всего наследия Дика, поскольку все новеллы очень похожи по своему стилю, подаче, мыслям и структуре.
На прочтение "Убика" меня вдохновил Станислав наш великий Лем, а вернее его эссе-рецензия "Убик". Лем обещал мне миры, которые будут разваливаться на части прямо на глазах, и так оно и оказалось. В "Мечтают ли андроиды..." планету захватывает хламьё, в "Игроках с Титана" — инопланетяне постепенно вторгаются и заменяют собой землян, в "Трёх стигматах..." некий Палмер Элдрич и его наркотик смешивают реальности, а в "Убике"... О, в "Убике" всё намного веселее. Это та самая тенденция и образ мыслей Дика, которая прослеживается по-крайней мере в этих четырёх новеллах (хотя бьюсь об заклад и в других книгах то же самое).
"Три стигмата..." и "Убик" очень похожи друг на друга именно этой тенденцией наслоения и разложения реальностей, когда становится невозможным отличить настоящий мир от возможного. "Убик" и "Три стигмата..." вообще по сути одна и та же книга, только с разными сеттингами.
Вспомним фильм "Начало". "Начало" нервно курит в сторонке, когда речь заходит об "Убике". Бьюсь об заклад "Начало" берёт своё начало в "Убике", ведь, согласись, Дик вряд ли обладал умением делать отсылки к ещё не снятым фильмам:
Это было только начало. "Убик", последняя строка.
Но, пожалуй, кроме "Убика", мне так ни одна новелла у Дика и не понравилась. Да и "Убик" оставил ощущение незавершённости. Тексты Дика перенасыщены ничего не значащими деталями (ничего не значащими в контексте новелл, может быть всё это какие-то отсылки, аллюзии, символизм, я не знаю).
В том же "Убике" Дик акцентирует внимание на том, что на Луну должны лететь одиннадцать иннерциалов. И меня всю новеллу преследует это число. Почему одиннадцать, зачем одиннадцать? Может я узнаю это в конце книги? Нет.
Схематичность героев, с одной стороны, даёт Дику простор для сюжета, но, с другой стороны, он этим простором как-то плохо пользуется. В "Убике" Пат подстилается под Джо, но зачем? Это никак в дальнейшем не обыгрывается. Джо не повисает у неё на крючке, Пат не шибко ревнует его к Венди, а в конце выясняется, что она вообще не играла никакой роли, так зачем она тогда нужна была в этом сюжете? И это, чёрт возьми, третий по значимости персонаж!
Сложно объяснить поведение и действие персонажей в новеллах Дика. В этом плане "Мечтают ли андроиды..." — самая логически обоснованная новелла, несмотря на прорву технических дыр. У главного героя есть цель, он к ней стремится. У второстепенных персонажей есть цели, они к ним стремятся. Но в остальных новеллах воспроизводится какой-то невнятный survival. Джо Чип бросает монетки в прорези, остаётся без денег, снова при деньгах бросает монетки в прорези — такая вот игровая механика в книге. Это выглядит странно. Я понимаю, что это должно было стать знаком времени, ведь Дик писал о будущем, но это абсолютно бесполезная деталь, которая повторяется и повторяется, внимание читателя строго акцентируется на ней, а потом — она никак не работает! Это всё равно, что из главы в главу повторять, что у героя есть пистолет, а в последней главе дать ему убрать этот пистолет в стол, и в итоге он ему даже не окажется нужен.
Сумбурные действия персонажей, их бесконечные смены позиции и отношения к чему либо, создают не очень приятное ощущение. Как я уже говорил, это ощущение незаконченности.
На вопрос "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" мы так и не получим ответ. Вернее получим, мол у андроидов нет эмпатии, но проблема в том, что и у людей нет особой эмпатии к электроовцам. И это понятно. Честно говоря, это заглавие гораздо поэтичнее выглядит, если рассматривать его в контексте зоофилии. Ну то есть зоофилы хотят овец. Натуральные зоофилы — натуральных овец. Потом секс-индустрия шагает вперёд, и для зоофилов выпускают искусственных овец (иначе вообще какой смысл их выпускать). И каждый зоофил мечтает об электроовце. Зоофилия — это такая чисто человеческая черта, о наличии которой у андроидов и интересуется автор. Разве нет? Мечтают ли андроиды о том, чтобы того самого — с электроовцой? Отличный вопрос.
По моему скромному мнению, Дик не столько писатель, сколько создатель миров. Более того, в наше время такой человек как Дик мог бы обогатить игровую индустрию просто фантастическими механиками и сеттингами. А работая в паре с человеком, который может подвести под эти сеттинги логическую базу, Дик в наше время создал бы море виртуальных вселенных, в которых бы хотелось жить. Но, всё, что он мог себе позволить, это писать — плоские, посредственные, схематичные, притворяющиеся настоящими книгами новеллы. Эти новеллы не могли вместить его миров, его вселенных, его мироощущения, которое явно требовало большего интерактива, большего числа измерений, пространств и времён. Дик был графоманом, к сожалению. К сожалению — потому что, несмотря на это, он был очень талантливым человеком.
