У врачей бываю редко, обычно терплю до последнего, чтобы оно само собой как-нибудь. Но если надо делать медкнижку — не покупаю, как делают 99,99% официантов, а прохожу по-настоящему. И вот как-то раз я в медицинском учреждении сдал кровь и прочее, показал всем кто что желал у меня посмотреть, очередь кабинетов позади, остался психиатр. Приятная женщина указала мне на стул, сама взяла мою карточку, и под мою диктовку пишет:
- Наркотики мы, естественно, не употребляем?
- Нет
- И мы, конечно же, не курим.
- Курил, бросил, давно.
- И алкоголь мы, само собой, не пьём.
- Алкоголь пью.
- По праздникам, - подсказывает она.
И тут я возьми и ляпни правду:
- Минимум раз в неделю бутылку вина.
Она замерла.
Я решил оправдаться: это по работе, говорю, у нас на работе вино и крепкий алкоголь, надо быть в курсе, для работы, надо пробовать и знать, а иначе что я скажу гостям, чтобы хорошо работать надо пить, иной раз без желания пью.
Она подняла руки a'la "сдаюсь":
- Вы взрослый человек, вы сами принимаете решения, никто не может запретить. Но бутылку вина раз в неделю?.. Хорошая традиция!
Я вышел и подумал: смотришь американские фильмы — у них там за семейным ужином бутылка красного полнотелого спокойно уходит, и ничего, Американская Ассоциация Психиатров на этот счёт, вроде, молчит (не знаю, есть ли такая ассоциация на самом деле, я её только что выдумал; должна быть).
Или однажды был у стоматолога, после стандартной процедуры назначили антибиотики; уточняю — алкоголь, стало быть, пить нельзя? Нельзя.
Я решил оправдаться: это по работе, говорю, у нас на работе вино и крепкий алкоголь, надо быть в курсе, для работы, надо пробовать и знать, а иначе что я скажу гостям, чтобы хорошо работать надо пить, иной раз без желания пью.
Врач оторвал взгляд от карточки, обернулся ко мне и говорит:
- Так это же работа мечты.
Действительно, официант по работе пробует довольно много алкоголя, причём не только тот, что есть в карте данного заведения, это как бы программа-минимум, но и вообще. Потому что гости, к примеру, могут спросить: "А есть что-то похожее на гевюрцтраминер?", а ты мучительно вспоминаешь, что в Хогвартсе такому заклинанию, вроде, не учили.
Более того — сами разговоры об алкоголе становятся порой частью работы (иногда, не всегда) (редко). Иной раз приходится поддерживать с гостем беседу о, скажем, малолюбимом виски, и тут надо не просто держать соответствующее лицо, когда важно и неспешно вещаешь, что островной виски — это, конечно, да, само собой... а какие удивительные кокосовые нотки в аромате у «Акентошана», не правда ли?.. а «Джонни Уолкер» попса, безусловно, но ведь у самого Черчилля он был одним из любимейших... Тут надо действительно иметь «напробованность».
Но еще, еще: выбранный гостями алкоголь многое скажет официанту.
Заказывая тот или иной алкоголь, гость тем самым обнаруживает свою сущность, и официант узнает ее раньше других, словно молочник — смерть жителя городка:
Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнает о вашей смерти.
Допустим, женщина выбирает вино и находит в винной карте новозеландский совиньон. Находит радостно, что значит — знает и любит. В голове официанта мгновенно работает счетчик, прокручивает варианты: новозеландский совиньон, яркое вино, легкое, тропическое, самое понятное и прямолинейное, плюс какое-то время назад было типа модным. В еде, скорее всего, любит что-то в этом же духе. Подойдут свежие фрукты (фруктовые тарелка), из морепродукты — безусловно (мидии в белом соусе), сыры — безусловно: буррата или, кто знает, можно рискнуть, качокавалло. Тар-тар не предлагать; паштет будет принят благосклонно. Красное мясо — едва ли, другое дело рыба или птица (куриное филе с песто и гратеном из брокколи). Десерт будет традиционный, ни в коем случае не шоколадный, какой-то легкий. Ставлю на мороженое с ягодами.
Вот портрет заказа и готов; а женщина всего лишь сказала про новосветское вино.
