В ночь на 29 июня 1174 года на лестнице в Боголюбском замке был зарублен мечами Великий князь Андрей Юрьевич — человек, сделавший северо-восток страны центром государства и тем самым направивший Россию по её нынешнему вектору развития. Восемь с половиной веков назад — это почти сказочные времена, но от великого политика осталось кое-что материальное.
Когда большевики в феврале 1919 года вскрыли раку с мощами святого благоверного князя Андрея Боголюбского из Успенского собора во Владимире, они обнаружили скелет мужчины с множественными рублеными повреждениями — и обрывки шёлковой золототканой одежды. Один из этих обрывков сейчас выставлен в 10 зале Исторического музея в Москве, загляните полюбопытствовать. По сути, это единственная сохранившаяся личная вещь Очень Важного Человека.
Историки 19 века называли Андрея Боголюбского «первым великорусским князем», имея в виду, что именно с его бегства во Владимир-на-Клязьме в 1155 году следует отсчитывать разделение русо-славянской общности на три народа — великорусский, белорусский и малороссийский. Главная «героиня» упомянутого бегства и центр этой большой истории — знаменитая Владимирская икона Божией Матери.
Эта икона была прислана в 1130 году из Византии в подарок киевскому князю Мстиславу Великому и хранилась в Богородичном монастыре Вышгорода в 16 км от Киева. Когда в 1155 году ростово-суздальский Юрий Долгорукий (привет, москвичи!) стал Великим князем Киевским, он посадил своего старшего (на тот момент) сына Андрея в Вышгороде — чтоб был под рукой.
А дальше всё как в сказке: однажды ночью Вышгородская Богоматерь явилась Андрею Юрьевичу и распорядилась везти её куда-нибудь, подальше отсюда. Молодой (ему было 34 года) князь подозрительно подробно собрался, взял семью, дружину, и двинул в земли, где вырос. Уже в конце пути Богоматерь опять пришла к герою и велела ставить её не в Ростове или Суздале, древних центрах княжества, а в молодом Владимире-на-Клязьме.
Нынешние историки говорят: будущий Боголюбский хотел домой и независимости от отца, и всего этого он добился, разыграв гениальную историю с иконой. Любое государство базируется на мифе, и Андрей буквально привёз этот миф с собой. Перед этой иконой венчались на царство все русские цари до последнего.
Надо сосредоточиться и зафиксировать: на этой доске 104×69 см, как на фундаменте, построено государство, в котором я живу. Сильный предмет, в общем.
Впрочем, Андрей и был гением. Он был и железным руководителем, за несколько лет выстроившим независимое княжество, и (предположительно) слагал религиозные гимны. В 12 километрах от Владимира он поставил великокняжеский замок Боголюбый, самое большое каменное сооружение на Руси той эпохи. «Замок» — потому что строили его каменщики германского императора Фридриха Барбароссы, то ли нанятые за огромные деньги, то ли присланные Рыжебородым по дружбе (летописи говорят разное).
От замка в ансамбле нынешнего Боголюбского монастыря сохранились каменный переход на полуциркульных арках и квадратная в плане белокаменная башня с винтовой лестницей (между прочим, единственное на сейчас гражданское сооружение домонгольской эпохи у нас в стране). На этой лестнице соратники и прикончили Великого князя в июне 1174 года. Видите, вон эти части — они в левой части нынешнего здания?
Боголюбский, как все гении, был жесток с людьми и правил, как диктатор. Составился комплот; напившись для храбрости вина в погребе замка, заговорщики выломали дверь в спальне князя. Как свидетельствует летопись, 63-летний Андрей был ещё силён, и хоть меч у него выкрали заранее, яростно отбивался.
Ему даже удалось сбежать от нападавших, но в Лестничной башне силы оставили раненого князя, он опустился на ступени. Первый подоспевший заговорщик, боярин Пётр Кучкович, неким рубяще-режущим орудием типа сабли нанёс Андрею «обширную рану левого надплечья и плечевого сустава, с разрубом лопатки, головки плечевой кости и крупной подключичной артерии». Это уже — результаты советской экспертизы.
С 1919-го и по 1987 год мощи князя были экспонатами музеев (сейчас их вернули во Владимирский Успенский собор). В 1939 году антрополог и скульптор Михаил Герасимов восстановил по черепу облик Андрея Юрьевича. Смотрю на бюст и верю — этот бился до последнего.
И, кстати, не все в Великом Владимирском княжестве были так уж злы на Андрея. В 2015 году реставраторы обнаружили на южной апсиде Спасо-Преображенского собора Переславля-Залесского — граффити, церковное проклятие. Два столбца текста, обведенных в общую рамку с крестом сверху: «Петр Кучкович, Амбал, Яким, Ивка, Петрко, Стырята (всего 20 имён) <...> Си суть убийцы великого князя Андрея, да будут прокляты».