Незнакомых людей сближают разговоры вовсе не о погоде. Ну, моросит. А во вторник обещают похолодание. Это обменяться парой предложений! А вот что тянется одно за другим, заставляет наперебой рассказывать истории, смеяться и сочувствовать - это домашние животные. Не знаете, о чем поговорить? Заведите разговор о кошках. И понесутся тру стори одна за другой.
Я всегда мечтала о собаке, но у меня постоянно были коты. И я не представляю свою жизнь без них. Точнее, представляю. Был такой период. Но эта была жизнь без тепла. Кошки лучше хомяков, рыбок, птиц и всякого клеточного зверья. Когда в доме есть кот, ты чувствуешь, что кто-то здесь еще есть помимо тебя.
Особенно, если вы завели дворового кота. Непородистого. Это настоящий котяра, о котором пишут в учебниках, которому надо общаться с вами, охотиться (часто на вас же), бегать, играть, все нюхать, изучать, строить с вами отношения и быть участником всех событий. Это история не про дай поесть и отвали. Нет. Неиспорченные инцестами и селекцией коты ценят людей так же, как и люди ценят их.
Как бы ни был голоден наш мурчик, ему главное встретить тебя после работы и пообщаться. А лучше, если ты рядом постоишь, пока он хрумкает. Он даже мурчит, издавая рычащие чавкающие звуки. Если проснулся кто-то один, он начнет будить другого, поведет его на кухню, чтобы тот посмотрел, как он кушает. Даже сейчас, пока я пишу этот текст в 8 часов вечера на работе, я думаю: “Что ж я делаю! Надо бежать домой к коту!”
Мы взяли нашего босяка с передержки. Его нашли на мосту, мечущегося в панике. Девки смекнули, что домашний и отнесли к себе в дом для потерянных котов. Наш ни с кем не уживался и его заперли в отдельную комнату. Я забрала кота по рекомендации своей подруги. Забрала ради пятнышек на пузе. Я такого красивого раскраса в жизни не встречала. Муж, который был против кота в принципе, не устоял. Некоторые даже спрашивают, не породистый ли он. Нет, обычный, просто красивый.
Я его забрала и на следующий день отвезла его на кастрацию, поэтому наши отношения сразу не сложились. Кот меня возненавидел, мужа возлюбил, как господа. Медсестра щедро намазала ему причинное место зеленкой, поэтому целый год он ходил с зеленой жопой. Мы его прозвали “Зеленожопое такси”. Варианта не кастрировать не было. Мы жили на съемной квартире и проверить, будет пахнуть или нет, просто нельзя.
Через два месяца мы взяли ипотеку. В этот же день кот упал с девятого этажа. Я ревела, утираясь беспомощной его тушкой в такси. Муж подписывал документы в банке. От волнения за кота он даже не смотрел, на что подписывается. Мурчик издавал предсмертные звуки: это не было мяуканьем, так котов озвучивают в аниме. В ветеринарке при виде нас все расступились, как волны перед Моисеем. Сделали рентген - отбил желудок. Вердикт, как в классической шутке про теорию вероятности - 50%, или выживет, или нет. Не кормить, только поить, в темном месте держать, пусть спит. Назначили уколы. За поездку к ветеринару кот возненавидел меня еще больше.
Три дня он не ел и не пил. При полной беспомощности умудрялся доползать до горшка, что хорошо его характеризует, на мой взгляд. Смог выпить бульон только после того, как я дала ему немного крови из недоваренной курицы. Для меня это был настоящий праздник - будем жить! Всё это время я цкувала себя за то, что мне доверили кота, а он у меня и трех месяцев не прожил!
Когда мурчик стал бегать и кусаться, мы с мужем вздохнули с облегчением - кот здоров. Грызет как собака, ну и пусть. Главное, хорошо себя чувствует. А еще у него теперь постоянно хвост завернут колечком, как у собаки.
Настало время переезда. Мы созвали целую бригаду добровольцев, которые таскали мебель с 9 этажа одного дома на 10 этаж другого (на другом конце города). Наш компанейский мурчик был изрядно шокирован и сидел со мной на кухне, пока я упаковывала посуду. Потом пришлось упаковать и кота, чтобы отвезти в новое жилье. Места для беготни стало больше, окна теперь всегда закрыты, ибо если падать, то на тротуар. Кстати, в тот же день в нашем новом доме насмерть разбился мужик, упав с седьмого этажа. Кто не закрыл окно на балконе в нашей квартире, подвергается психологическому насилию.
Переехали мы не сразу. Как добросовестные жильцы, мы еще ездили убирать квартиру и отдельным рейсом поехали за цветами. Возвращаемся домой, а кот нас не встречает. Прячется под одеялом, избегает, а потом вовсе заполз под ванную. Прям как после падения. Коту плохо. Что такое. Муж уже закрыл ванную, чтобы кот туда не лазил. Надо же присмотреться, что не так. Присматривались мы долго. Уже легли спать, как слышим, что кот хрипит и задыхается. И вот опять мы едем на такси в круглосуточную ветеринарку. Опять нам говорят про 50% - или выживет, или нет. Опять мы делаем рентген - отек легких. Что такое? Стресс: сначала падение, потом переезд. Кота в кислородную камеру. Будут откачивать, надо ждать. Едем домой в такси, измученные, заплаканные, с чувством вины. Нам доверили кота, а он у нас и четырех месяцев не прожил! Мы поняли, что сильно к нему привязались. Что дом опустел. Что окна можно открыть, а радости от этого не так уж и много.
Когда мы приходили его навещать, он мурчал и терся. Он стал любимчиком диспансера. Похудел. Когда мы его забирали, нам выписали такой чек, будто мы его на море свозили на три дня, а не в больницу положили. Прописали уколы. Врач решила меня научить колоть кота самой. Взяла его за окорочок, воткнула иглу, ввела раствор - кот как отпрянул! Выгнулся дугой, из-под лба смотрит на врача так, будто весь кошачий мат обрушил этим взглядом. Доктор ржет: “Глянь-глянь, как смотрит! Ой, не могу!” А я думаю, как же мы все его достали жизнь ему спасать.
Естественно, от уколов кот возненавидел меня еще больше. И казалось, у ненависти его просто нету дна. Но нет, точнее есть. И оно было пробито, когда кот облысел и расчесал себе шею до крови. Мы снова едем на такси в ветеринарку. Я опять себя корю: нам доверили кота, а он у нас за лето четвертый раз в ветеринарке! Аллергия - к бабке не ходи. Только на что? Сладкого не ел, кормом пока не кормим. Напрописывали опять насильственных фармацевтических действий, после которых кот возненавидел меня еще больше. Но ни хрена не помогает. Что-то он продолжает есть, что триггерит его иммунитет. Что он все эти две недели неизменно ест, чего не ел раньше? И тут меня осенило! Печенку! Кот любит печенку. Прямо выпрашивает. И мы ему купили шмат свинной печени, чтобы побаловать наше дитятко многострадальное. И оказалось это известный аллерген для котов.
В общем, это был последний наш визит к ветеринару. Слава богу, больше ничего с мурчиком два года не случалось, кроме несварения желудка, когда он сожрал велосипедный руль, а потом им блевал два дня.
И я рада сообщить, что наши отношения улучшились. Он приходит ко мне по утрам помурчать. И мурчит, когда я прихожу домой. Любит со мной посидеть на балконе, потому что я открываю окно и держу его, пока он нюхает запах свободы. Сидит со мной рядом пока я рисую и бегает за мной хвостом, куда бы я не пошла. Конечно, все равно он папенькин сынок и они с мужем разве что только в засос не целуются.
Он привык быть в центре внимания. Он любит новых людей. Он помогает сантехнику, он сидит на том же стуле, что и я, когда надо красить потолок.
Он несется на звук включающегося нивелира и мурчит около него. Обожает сидеть на чужой обуви и вдыхать ароматы ножного пота, выдирать стельки и засовывать морду прям в тапок, и так спать.
Ну и, конечно, не дай бог кто-то пойдет в туалет по большим делам и не возьмет его с собой, он вышибет дверь, лишь бы посмотреть, как ты это делаешь. Для него это момент душевного единения.
Он не признает закрытых дверей. Он не даст спокойно принять ванну: будет ходить туда и обратно, лишь бы дверь не закрывали. В общем, с ним не соскучишься. И это делает дом жилым. Ты знаешь, что дома тебя ждут, что кто-то ждет, когда ты проснешься, что кто-то ждет, когда ты выйдешь из туалета, когда доработаешь и встанешь из-за компьютера. И что этот кто-то такой мягкий и холёсенький, с пятнышками на пузе и хвостом баранкой!