«Как прилетишь, обязательно возьми машину! Там такая красота, тебе очень понравится! Удобно, комфортно, можно остановиться в любом месте!», «Обязательно попробуй там мясо! Любое! Бомбически вкусно!», «Что? Ты собралась одна? Брось, надо ехать компанией! Так безопаснее! И веселее!». Привет, меня зовут Катя. У меня нет водительских прав, я не ем мясо уже 11 лет. И этот текст я пишу под шум Каспийского моря.
Часть 1: горы и Prior’ы
Часть 2: одним Чохом
Особенности национальной Республики
Часть 3: Согратль
Часть 4: тени забытых предков
Часть 5: всё по 300
Часть 1: горы и Prior’ы
«Ты знаешь, мне кажется, кому-то просто выгодно говорить про нас гадости: «Убьют», «Своруют», «Не вернёшься». Ты серьёзно? Мы же не дикари какие-то!» — эмоционально говорит водитель такси. Он везёт меня в центр Махачкалы из аэропорта, куда я только что приземлилась. Билет, купленный день в день, обошёлся в 4000 рублей (S7), «Победа» предлагала увезти за 2700. Если планировать поездку заранее, то за 4–5 тысяч можно запросто слетать туда-обратно. Воздушные ворота Дагестана находятся в двадцати с небольшим километрах от главных улиц, такси — 450 рублей. Кстати, если верить моим знакомым, то украсть меня должны были в каждом регионе Кавказа, где я когда-то была: в Ингушетии, Чечне, Северной Осетии, Кабардино-Балкарии. Доверие всем (почему-то) внушала разве что Адыгея.
Когда начинаешь искать здесь жильё, то минут через десять тебя охватывает священный ужас. Почти все квартиры, представленные на Airbnb, — в коричневых тонах, с сервизами на комодах, немыслимыми занавесками. Дай бог, без джакузи. Напоминают декорации фильмов, до сих пор показываемых на «НТВ». Плюс почти ни у кого нет отзывов (а это, знаете ли, волнительно).
Если вы приезжаете в Республику впервые, то резоннее будет сделать выбор в сторону гостиницы: и вам спокойнее, и есть у кого совет спросить, и сможете приглядеться к городу для повторной поездки. Но и тут всё очень интересно: многие гостиницы, по фото и в реальности, похожи или на советских монстров, или на ночные клубы в духе шальной императрицы. Но на деле всё оказывается вполне приличным: ночь в отеле «Золотая империя» (какое название!), расположенном в самом центре, обошлась в 1800 рублей (с завтраком). Да, на входе стояли накаченные парни-охранники. Зато нет поводов беспокоиться.
Почти во всех городах, расположенных на морях, воздух одинаков: влага, свежесть, древесность. Запах детства, проведённого на курортах Краснодарского края. От центра Махачкалы до Каспия примерно двадцать-тридцать минут бодрым шагом, машины передвигаются, мягко говоря, беспардонно, отечественных тачек реально очень много.
Ни одной барышни в короткой юбке, пара девушек с оголёнными плечами, парни «на спорте». Нет людей, разгуливающих по городу с сигаретами. Разумеется, никто не заставляет туристов заматываться в пять платков разом, но в чужой монастырь — сами знаете.
Вечерняя Махачкала во главе со своей главной аортой – проспектом Гамзатова – похожа не то на Владикавказ, не то на Грозный: ширь, подсветка «как местный флаг», свобода. Много музеев, кафе, магазинов. Дети катаются на самокатах, смеются, улюлюкают, парни гуляют небольшими группами, девушки не отстают, пожилые пары сидят на скамейках. Никакого повышенного внимания (а возвращалась в отель я в 22:00), агрессии, опасности замечено не было. А! Один парень спросил у меня местонахождение «Сбербанка». Вероятно, подумал, что я из этих краёв.
Следующее утро началось в кафе Veranda, где обнаружилась неплохая шакшука (с кофе) за 250 рублей. За одним соседним столом сидели парни в белых рубашках, решавшие рабочие вопросы, за другим — стильно и строго одетые женщины, планировавшие какое-то семейное торжество. После знакомства с Джума-мечетью, светлой красавицей, напоминающей Голубую мечеть Стамбула, по плану значилось посещение бархана Сарыкум, находящегося в восемнадцати километрах от центра (именно там, как говорят, снимали «Белое солнце пустыни»).
Такси в один конец стоит примерно 700 рублей, можно доехать на автобусе до посёлка Коркмаскала, а дальше уже топать ножками несколько километров.
Ладно, думаю, зайду на море минут на двадцать, а потом поеду. Короче, это была роковая ошибка. Или же нет, самое настоящее счастье.
Городской пляж столицы Дагестана — довольно странное место: здесь можно увидеть девушек, которые заходят в воду в закрытых наглухо платьях, женщин в обычных купальниках, резвящихся детишек, семьи, устраивающие пикники. Пожилые женщины предлагают купить сахарную вату и горячую кукурузу (ах, Сочи-05), пацаны вертят кульбиты. А в тени лежат собаки всех мастей и возрастов. Свернулись калачиками, спрятались от суеты, жары и ненужных телодвижений. Примерно в такого же пёселя я и превратилась, внезапно разрешив себе, человеку с планом и чётко выстроенным графиком, никуда не ехать, не бежать, не нестись. Наблюдать за людьми, смотреть на бирюзовое море, дышать и чувствовать момент. Это ведь огромный кайф: на ходу поменять маршрут, правда?
Солнце, море, песок, как известно, отнимают много сил. Праздное лежание (назло врагам, на радость себе) решено было продолжить после плотного обеда. Хотелось чего-то аутентичного, но простого, без лезгинки и национальных костюмов. На помощь пришла подсказка друга, когда-то посоветовавшего мне сходить в кафе «Гуниб». Ты, говорит, не бойся, оно странное и в подвале, но еда — вах. Да, едальня действительно расположена в подвале, где первые минут пять кажется, что ты попал в фильм Алексея Балабанова. Да, меню там написано от руки.
Часть 2: одним Чохом
Особенности национальной Республики
Часть 3: Согратль
Часть 4: тени забытых предков
Часть 5: всё по 300
Часть 2: одним Чохом
«Перестань фотографировать! Ты же всю память истратишь! Да какие это горы, это ж бугры просто! Горы будут дальше!» — восклицает Магомед, везущий меня в сторону хрестоматийного Сулакского каньона. Под покровом этого статного мужчины я проведу несколько ближайших дней: у него свои гостевой дом и этно-сакля в селе Согратль, недалеко от Гуниба. Разумеется, особо сообразительные сейчас скажут, что Гунибский район находится в другой стороне от Каньона. Да, так и есть, но мы решили совместить. Добраться до него другими путями — на такси (~1700 рублей от центра Махачкалы), на автобусе до населённого пункта Дубки.
Магомед разрешает мне курить в машине: как я уже писала, здесь не принято затягиваться на улицах. Или ищи закуток, или пристраивайся к урнам около кафе. Соединение дыма и гор в одно – тот самый боснийский «мерак» — кайф от кайфа конкретного момента.
Хорошая трасса, ведущая в Дубки, меняется на заковыристую, количество туристов возрастает, многие спрашивают дорогу у ребятишек — мы подъезжаем к смотровой площадке, где фотографируются и местные, и приезжие (вход свободный). Рядом парни предлагают папахи, коней, сабли. Огромная проблема этих мест — отсутствие указателей, навигации, жилья, представленного на публичных сайтах. Да, можно найти ночлег на месте, поставить палатку, попроситься к местным, но не все пока на это готовы.
Честно говоря, отъехав от Махачкалы буквально на несколько километров, фотографировать хочется каждый сантиметр, всякий уголок, а воздух — набирать в бутылки.
Оставив в стороне Буйнакск, известный трагическими событиями, мы въезжаем в четырёхкилометровый тоннель, после пересечения которого всякую поездку можно смело делить на до и после, на «бугры» и «горы». Макушки цепляются за облака, реки переливят (реально!) всеми оттенками синего, а дышится всё легче. Каждые десять минут приходится сбрасывать скорость, потому что на дорогу выходят ишаки и коровы, с каждым поворотом (обязательно перекусите перед дорогой, возьмите с собой воду, серпантин не дремлет) природа становится всё богаче, воздух — гуще. На обочинах есть кафе, но многие из них закрыты — пандемия, вирус, все дела.
Под деревом сидит пара — парень и девушка с огромными рюкзаками. Они автостопом приехали из Питера, приятно удивлены гостеприимством и радушием местных, говорят, что за 10 минут могут поймать машину на любое расстояние. Им нужно в Гуниб, куда мы и направляемся. Разумеется, едем вместе. Цель ребят — гора Маяк, высота которой 2352 метра над уровнем моря. Они эмоционально рассказывают про дагестанцев, уже подвозивших их. Нет страха, есть удовольствие от общения и познания традиций. Справа и слева пролетают аулы.
Гуниб — довольно большой населённый пункт, центр притяжения туристов (именно тут произошли самые известные события Кавказской войны, это место — былой оплот имама Шамиля). Очень многие снимают здесь жильё на пару недель, а потом катаются по окрестностям, наслаждаются горными тропами, гуляют и ловят попутки. Если смотреть на село сверху (смотровая площадка в наличии, дорога всего одна, но какая!), то кажется, что оно укутано горами, обнято, заключено в кольцо. Здесь были обнаружены банки, кафе, магазины. Короче, движуха.
Чох, находящийся недалеко от Гуниба, — полная его противоположность: спокойствие, размеренность, малолюдность. Он парит над скалами, напоминая сёла в горной Грузии, держится за почву, никуда не спешит. Рассматривать его разноцветные крыши, расположенные друг над другом «слоями», — огромное удовольствие.
