О том, какой будет будущая зима, в Кечушеве судят по луковой шелухе. Это небольшое эрзянское село в Ардатовском районе Мордовии считается местной луковой столицей.
Текст: Евгений Резепов, фото: Андрей Семашко
Помните, как на уроках биологии мы изучали клетки растений? Как окрашивали раствором йода срез луковой кожицы и пристально его рассматривали? И как учительница объясняла строение клетки: оболочка, цитоплазма, вакуоль, ядро? Кажется, это было в шестом классе…
Я вспомнил эти уроки, когда шел коридорами старой школы села Кечушево, которое в Мордовии считается столицей репчатого лука. На осеннем школьном празднике урожая ученику, наряженному в костюм лука, отводится главная роль. А в школьном музее готовятся открыть специальную экспозицию, посвященную многовековой истории выращивания лука жителями села. В музее все подписи под экспонатами до сих пор делаются по старинке: тушью на ватмане. И, думаю, я знаю, какие фамилии будут выведены пером на бумаге в «луковой экспозиции». Их уже перечислила мне заместитель главы администрации Кечушевского сельского поселения Надежда Моисеева.
ЛУКОВЫЕ КОРОЛЕВЫ
«Королевой лука» в Кечушеве в шутку называют Ольгу Лабурину. Это звание она прочно удерживает уже лет десять. До нее «королевский титул» принадлежал Раисе Ивановне Зингаевой. А вот предыдущие «короли и королевы», увы, уже забыты. Даже хранитель истории села, печник Михаил Тремасов, не может дать ответ на этот вопрос. Утверждает лишь, что и при царях, и после революции, и сейчас на большинстве местных огородов собирали и собирают не менее 2 тонн лука ежегодно.
– Каждую осень все жители села как один клянутся расстаться с луком, говорят, что будут сажать его только для себя, – рассказывает на ходу Надежда Моисеева. – А как наступает весна, прощай все клятвы! Луковые плантации, которые возделывали на тех же местах их прапрадеды, опять засажены. И куда только пропадает ломота в костях, высокое давление, плохое зрение?
В детстве Надежда всегда с нетерпением ждала возвращения родителей с базара. Если им удавалось продать мешки с луком, которые они несли на плечах 12 километров до железнодорожного разъезда, откуда на поезде ехали в город Алатырь, то привозили дочке обновки – к примеру, сарафан или сандалии.
Благодаря продаже лука жители села одевались, обувались, красили и ремонтировали свои дома. Сейчас так, конечно, не разбежишься, говорит Надежда. Но выработанная прежним горьким опытом вера в чудодейственную силу лука спасать семью в тяжелые времена жива до сих пор. Так что, думается, школьному музею одной экспозицией о луке не обойтись. Придется создавать разделы. Выращивание. Хранение. Сбыт. Маршруты путешествий кечушевского лука по стране.
ЗОЛОТЫЕ ЛУКОВИЦЫ
– За луком приехали? – Из-за ограды двора выглянул мужчина в соломенной шляпе.
Каждое новое лицо в селе принимают как потенциального покупателя лука, что не удивительно. Урожай нужно побыстрее сбыть. Скоро картошку копать, да и других дел в хозяйстве хватает.
Почему так охотно покупают кечушевский лук, несмотря на то, что он довольно горький, Надежда объяснить не может. Вот одна сельчанка сладкий сорт посадила, а он плохо хранится, гниет. В одном Надежда уверена: за плохим луком в такую глушь люди не ездили бы.
Еще лет семь назад из 260 дворов села лук высаживали 250. Сейчас – 204 двора. Из них лук на продажу выращивают десятка полтора дворов. Другие излишки лука сдают на базы. В итоге получается весьма приличное количество сеток, набитых луком. Не отбил охоту у сельчан выращивать лук даже ставший «черным» для Кечушева 2017 год, после которого посадки лука решили сократить: тогда овощ покупали так плохо, что цены на него упали до минимума…
Издалека кажется, что во дворе, к которому мы подходим, стоят две песочницы для детских игр. Сходство подчеркивают разбросанные мячи и совки. И, только подойдя ближе, мы увидели, что это не песочницы: так ярко на солнце всеми оттенками золотого цвета играет лук. Хозяйка, Раиса Ивановна Мартынова, перебирает золотистые луковицы. Ее ноги до колен утопают в луковой шелухе.
Пока Надежда обсуждает с Раисой Ивановной нынешний урожай, я изучаю узоры на станине старой, проржавевшей швейной машины Singer. В деревенских дворах можно всякое увидеть. Но чтобы станина от Singerслужила пьедесталом для сеток с очищенным луком-севком?
Раиса Ивановна объясняет, что зимой лук-севок будет коптиться на печи, тогда он зеленые стрелки не выпустит. Весной его высадят – на будущий урожай. А сейчас Раиса Ивановна чистит ножом севок от шелухи.
– Нонче урожай! Лук-то помогали дети и внуки убирать, а вот севок никто не помогает чистить, нудная работа, – говорит она. – Не хочешь попробовать? А я вот буду сидеть за луком все дни, только в воскресенье пойдем на службу в храм. А потом снова вернусь чистить севок. Все Кечушево сейчас так. Если навестите сельского священника, то наверняка и он будет занят луком.
Она говорит, что весной они с сыном Николаем успели продать килограммов 50 севка, но осталось еще много. Из-за пандемии не получилось сбыть выращенный на продажу лук-севок и пришлось высаживать его самим. Потому и урожай лука в Кечушеве этой осенью большой.
Пока Раиса Ивановна рассказывает, Надежда прикладывает ладонь козырьком к глазам и смотрит в конец огорода, который спускается к низине, где протекает речка Малотка. «Кто там сидит в огороде? А! Это Зингаева Раиса Ивановна. 80 лет ей, а всё в поле!»
ЛУК ОТ СЕМИ НЕДУГ
Чтобы срезать путь до двора священника, отца Игоря, Надежда Моисеева идет по огородам, открывает чужие сараи и калитки. Это – село, где все – свои. К тому же Надежде – особое доверие: к ней обращаются все бабушки села, которые не могут сами сбыть свои мешки с луком. Тогда Надежда берется за телефон и обзванивает по списку соответствующие организации.
– Лук от семи недуг, – повторяет известную русскую поговорку настоятель сельской церкви Космы и Дамиана отец Игорь. – Как без лука обойтись? Лук на Руси раньше картошки появился!
Во дворе – стол для пинг-понга, качели, клумбы, через открытые двери длинного сарая можно рассмотреть золотистые луковицы. Обычная картина для всех дворов в Кечушеве. Дом сельского священника – не исключение.
Отец Игорь недавно вернулся из поездки в Санкт-Петербург, куда возил детей из многодетных семей из окрестных сел. Вернулся, а матушка уже собрала лук, ему с дочерьми осталось только сложить его в сарай. Излишки лука священник отдает в трапезную местного Епархиального управления. В ближайшую семинарию регулярно отвозил лук. А когда приезжает в город, то у подъезда, где живет его мать, бесплатно раздает лук всем желающим. Бывает лука так много, что девать некуда. Отец Игорь не стесняется носить сетки с луком на плечах. Он аккуратно стряхивает луковую шелуху с рясы,объясняя местную традицию:
– Лук неприхотлив. На огороде он меняется каждый год местами с картошкой. Хоть такой севооборот. Я на мотоблоке делаю грядки, сажаю, убираю. Только на прополку терпения не хватает, –улыбается он и предлагает пройти в храм.
Храм Космы и Дамиана в Кечушеве начали строить до революции. А там, где сейчас находится школа, раньше стояли кирпичные корпуса госпиталя для раненых солдат Первой мировой. Говорят, их весьма успешно лечили в том числе повязками с луковой кашицей.
Отец Игорь в Кечушеве человек приезжий, служит здесь с 1992 года, восстанавливал храм из руин. Переехавший в Москву уроженец села Михаил Иванович Юфкин оплатил отливку в городе Кирове семи колоколов. Полы в храме делал местный мастер Михаил Тремасов. Он же – единственный печник на всю округу. Сейчас у храма два купола. Когда ставили первый, то за дело взялся Михаил Тремасов и его брат Павел, живущий в другом селе. В самом начале 1990-х рисунков и чертежей у братьев не было. Отец Игорь посоветовал им взять за образец самую обычную луковицу. Братья выбрали большую ровную луковицу и, сверяясь с ней, собрали купол. История эта стала местной легендой, которую любят рассказывать приезжим. А вот отец Игорь подтверждает: история с куполом и луковицей – правда.
– Было такое, когда ставили первый купол. Я говорю Михаилу Николаевичу Тремасову: луковица будет тебе ориентир. У купола форма должна быть как у луковицы, – рассуждает отец Игорь и сетует, что Тремасов – мастер на все руки и про историю села все знает, а вот заставить его сесть и сделать записи – не получается. Обычно ссылается на то, что печку надо класть в очередном дворе. Несмотря на проведенный в село газ, с русскими печами жители Кечушева не расстаются. На печках зимой коптится лук-севок, иначе прорастет. И не будет урожая луковиц. Печки и только печки не дают взяться Тремасову за перо, хотя отец Игорь давно лелеет мечту издать книгу о Кечушеве.
ЛУКОВЫЕ ПРЕДАНИЯ
Михаил Николаевич Тремасов степенно разглаживает взлохмаченные волосы и оправляет пиджак, перед тем как начать рассказывать. Еще в детстве он слушал седобородых стариков и запоминал их рассказы. Это с их слов он пересказывает, что вдоль речки Малотки, которая протекает через Кечушево и впадает в Алатырь, росли дубы. В этих дубовых рощах было так темно, что женщины опасались туда ходить. А вот таскать на себе по полтора пуда лука за полсотни верст, в Талызино, кечушевские бабы не страшились. До революции в Кечушево по четвергам съезжались со всей округи закупать семена овощей. Особо ценился кечушевский лук. Какой-то ядреный он здесь урождался, хранился хорошо. Обозами лук уходил в Лукоянов, Арзамас, Алатырь. На традиции выращивания лука в Кечушеве не повлияли ни войны, ни революции. А в трудные годы Великой Отечественной лук спасал от голода. Бабушка Тремасова, Наталья Федоровна, в самом голодном, 1942 году не стала коптить севок на печи, позволила ему пустить перья. И на эту зелень выменивала в окрестных селах хлеб.
Если объездчик ловил нарушителя из Кечушева, который самовольно нарубил хворост, тот знал, как вернуть отобранные топор и салазки. Объездчики жили в лесных поселках, огороды там были неважные. В обмен на привезенный кечушевский лук нарушителю сразу возвращались и топоры, и пилы, и салазки. Лук был местной валютой.
Когда нужно было сдавать молоко, мясо, масло, шерсть, то лук не входил в число сельхозпродуктов, которые облагались налогом. Михаил Николаевич хранит оставшиеся от родителей квитанции. Нет в них графы с луком! Потому его и сажали тут в огромном количестве. Благо прекрасный чернозем весьма тому способствовал, а уж с правилами выращивания лука здесь знакомятся уже в 5–6 лет. Например, та же 80-летняя Раиса Ивановна Зингаева впервые отправилась работать на грядки с луком в 5-летнем возрасте.
Весной все продавали лук. Ехали на поезде в Алатырь или по льду реки шли в Ардатов. Мешки с луком тащили на себе. Обратно несли все, что нужно в хозяйстве, даже керосин, ведь до 1962 года электричества в селе не было. И вот что странно: в Мордовии немало колхозов выращивали лук, но только не колхоз в Кечушеве. 5 тысяч гектаров здесь засаживали картофелем, капустой, коноплей, свеклой, кукурузой. А вот лук не высаживали. Он рос исключительно в огородах местных жителей.
Прежде тут выращивали лук «бессоновский» и «стригуновский», но с начала 1980-х годов царствует немецкий «штутгартер». Хотя, как считают в Кечушеве, уже давно все сорта перемешались, чистого сорта ни у кого нет.
СОКРОВИЩЕ
Луковой шелухой в Кечушеве красили льняные холсты и пасхальные яйца. Женщины использовали ее как краску для волос. Шелуху применяли при засолке сала. Ее остатки замачивали в воде, которой после поливали огороды.
– А чемпиона по луку в Кечушеве далеко искать не надо, – говорит Тремасов. – Ольга Лабурина прямо на этой улице живет.
Одежда Ольги и ее мужа Юрия вся в пыли: они только что закончили тюковать сено в поле. Когда Юрий растворяет ворота огромного гаража, то кажется, что в нем спряталась какая-то часть солнца. Дощатого пола не видно под желтым морем луковиц. Юрий садится на лавку и равнодушно наблюдает за тем, как мы восхищаемся увиденным. А Ольга, загорелая жгучая брюнетка, с удовольствием принимает заслуженные похвалы. «Первые дни не могли в гараж войти: аромат такой, что дышать невозможно! – смеется она. – Другие лук деревянными лопатами ворошат. А я только руками, причем без перчаток!» Ольга с наслаждением запускает руки в золотую гору. Над своим прозвищем в селе она смеется: «Ну да, та еще королева!»
Пока в гараже хранится лук, Ольга запрещает мужу и его друзьям собираться и курить здесь. Из-за лука Ольга с мужем иногда даже ссорятся. Юрий сетует, что на лук слетаются мухи.
В 2017 году Лабурины собрали 8 тонн лука, последние 2 тонны продали лишь в ноябре. На семейном совете решили сократить посадки. Но когда пришла весна, Ольга не удержалась. Муж вспашет грядки на мотоблоке для других овощей, а она втайне от него лук посадит. И не только у себя, но и на огороде у матери. Муж, увидев, что вместо тыквы и свеклы снова лук вырос, лишь рукой махнул… Та же ситуация повторилась и этой весной. Позволив полюбоваться луковицами, Ольга спешит накрыть свое сокровище клеенкой от мух. Она уже перебрала всю эту гору, чтобы снять поврежденную шелуху. «Золото! – ворчит Юрий. – Только что делать с этим золотом, непонятно!» «Как-нибудь все уладится, – отвечает Ольга. – Так и живем. Дочка приехала в отпуск. А мы пирогов не печем. То огород, то сад. Люди – в Гагры. А она – в огород к матери».
Надежда Моисеева живет на одной улице с Лабуриными, можно сказать, окна напротив. Ей нравятся такие люди, как Ольга. Ведь благодаря им скромное маленькое Кечушево продолжает удерживать репутацию одной из луковых столиц.
– Работящая! – вздыхает Надежда. – Она на свинарнике раньше ведра таскала с утра до ночи. А сейчас она соцработник, на ее попечении 11 стариков! И при такой занятости содержит свой огород в идеальном порядке. И всегда готова бежать помогать сельчанам грузить сетки с луком в кузов любой высоты.
На ладони вытянутой руки Ольги лежит луковица. Золотистая шелуха нежно отделяется, как лепестки экзотического цветка… По древней примете, которая бытует в Кечушеве, «одежка» свежевыкопанной луковицы может предсказать, какой будет предстоящая зима. Если на желтой «одежке» где-нибудь виднеется коричневая «заплата», то готовиться надо к сильным морозам. Прошлой осенью шелуха у луковиц была ровной и красивой. И зима выдалась мягкая.
Ольга счищает отставшую шелуху, по гаражу распространяется резкий луковый запах, а глаза хозяйки наполняются слезами. Лук «кусается». Слезы мешают рассмотреть, есть ли на луковице коричневые отметины… Но и без них ясно: что бы ни предсказывала луковица, без нее не перезимовать.
