Здорово, господа и дамы!
По совету маститого киноведа попытался посмотреть английский фильм 50-х годов "Жестокое море". Картина была отрекомендована, как наиболее адекватное произведение на тему Второй мировой войны. И, наверное, я соглашусь с этими словами - действительно, фильм очень не похож на стандартное западное кино на эту тему. Так уж сложилось, что ни американцы, которые в той войне практически не участвовали, ни европейцы, которые, в общем, просто легли под Гитлера, так и не смогли создать хоть что-то, приближающееся к советскому военному кино. Несмотря на огромные бюджеты, несмотря на талантливейших сценаристов и режиссёров - не получается у них, и никогда не получится.
Думаю, именно потому, что не воевали так страшно и безоглядно, как мы, не стояли на грани исчезновения народа целиком и полностью. Потом я увидел в комментариях к этому английскому фильму русскую фразу "по настроению похож на наших "Торпедоносцев". И всё встало на свои места. Действительно, в английском фильме нет мелодраматических соплей, американской бравады и нахрапистости, всё сделано сдержанно, по-мужски.
Но всё равно надо признать - наши "Торпедоносцы" и неизмеримо тоньше, и на килотонну мощнее, и бесконечно роднее, конечно. Не только из-за актёров, а там ведь совершенно невероятный Андрей Болтнев, очень приличный Родион Нахапетов, великолепный Алексей Жарков, замечательный Александр Филиппенко, и даже Станислав Садальский - не кривляется по своему обыкновению - все играют, как в бою, в атаке, очень хорошо. Так что я с большим воодушевлением пересмотрел фильм 1983 года, режиссёра Семёна Ароновича "Торпедоносцы".
На небольшой северный аэродром приезжает после лечения в госпитале лейтенант Белобров. Тут его все знают, тут у него любимая женщина, которая, правда, успела выйти замуж. Белобров появляется на аэродроме именно в тот день, когда муж его любимой женщины не вернулся с боевого задания. Это завязка вроде как главного сюжета картины, но чем дальше, тем этот сюжет обрастает дополнительными деталями, характерами и эпизодами, и складывается в картину жизни военных лётчиков, где смерть всегда рядом, но и жизнь берёт своё.
Семён Аранович - питерский режиссёр, снимал в одно время с Алексеем Германом, дружил с ним, и собачился с ним тоже. Сценарий "Торпедоносцев" написали Герман с женой, Светланой Кармалитой. Мало того, актёрский состав "Торпедоносцев" почти полностью перекочевал из германовского "Моего друга Ивана Лапшина". Герман долго ещё обижался, что его фильм придержали, и впервые этот актёрский ансамбль зрители увидели в "Торпедоносцах", которые сняты были позже, а в прокат вышли раньше. И тем интереснее сравнить творческий метод этих двух режиссёров.
У Германа в "Иване Лапшине" есть главные герои, а есть массовка. Герои помещены на авансцену, там они упражняются в остроумии, и очень напоминают серьёзно улучшенную плеяду интеллигентов-шестидесятников, с их вечной иронией и вечной же пустотой. И только один гениальный Болтнев, ну, и еще почти незаметный Филиппенко похожи на нормальных людей. Ну, а массовка копошится где-то в глубине, "на земле". Эти эпизодники - задник для истинных героев, и в то же время они - "народ", как его себе представляет режиссёр. Они - туповаты, страшны на вид, разговаривают, как олигофрены, выучившие 10 слов из словаря коммунистической пропаганды вперемешку с рассказами Аверченко.
Язык германовских персонажей вообще можно узнать сразу - они говорят на таком лютом советском концелярите, что при первых его звуках начинаешь то ли смеяться, то ли проклинать советское прошлое. Ну, такое видение было у Алексея Юрьевича. Я читал повесть его отца, по которой снят "Иван Лапшин", там и близко нет этого этого презрения к толпе, к массе. к народу. Думаю, был бы жив писатель, лауреат Сталинской премии Юрий Герман, он всыпал бы сыночку за этот фильм по первое число.
Впрочем, про автора "Торпедоносцев" Арановича тоже нельзя сказать, что он был большим поклонником всего советского. Но он как-то умел ближе подпустить к себе персонажей, он не отказывал эпизодникам в их праве на свою, пусть маленькую, но правду, он не мазал всех, кроме красавцев-героев, серой краской генетически неполноценной посредственности.
Да и с мыслью критиков, что, мол, Аранович тоже разрушал миф о войне - я не согласен. Аранович сам был лётчиком, и только случайно не посвятил свою жизнь авиации. Никакого мифа он не разрушал, а если и пытался, то делал это как-то странно - в результате этот великий миф (а история - это прежде всего миф, по крайней мере для неспециалистов) этот миф заиграл ещё более яркими красками.
Ведь кто такие "торпедоносцы" в фильме - это богатыри, мифические воины, которые каждый день идут на смерть, но ведут себя при этом так, будто конфеты жуют. Великаны, глыбы, живые памятники человеческой отваге. И в то же время - обычные люди. Тоже бывают влюблены, и расстроены, тоже совершают ошибки, и радуются каким-то приятным мелочам. Они - до сих пор живые, даже несмотря на то, что говорят на каком-то странном русском языке, который им выдумал русофоб, или скорее мизантроп - Герман.
Но Германа забудут, да уже забывают - оказалось, что кроме "Проверки на дорогах", сурово (и, видимо, справедливо) порезанного советскими сатрапами-цензорами, ему нечего предъявить вечности. А вот фильм "Торпедоносцы" Семёна Арановича - не забудут никогда. Потому что он оказался больше чем художественным произведением, он получился таким близким к реальности, что даже немного не по себе. Он живой, а по-настоящему живое - незабываемо.
И портреты реальных людей в конце - бьют в самую кость, в самую десятку. Их лики, именно лики, а не лица - будто спрашивают оттуда, из глубины лет:
"Ну, как вы там, ребята? Всё хорошо у вас? Мы очень старались, чтобы всё у вас было хорошо".
Пока, господа и дамы. Посмотрите фильм "Торпедоносцы", если вдруг не видели. А если видели - пересмотрите, и пусть весь мир подождёт, пока вы смотрите великое, незабываемое кино.
Смотрите также: