Вот ведь загадка природы - музыкальный слух мама сохраняла почти до последнего. Сознание уже путалось, память подводила, речь стала отрывистой и невнятной, а пела она по-прежнему хорошо. Только паузы между фразами не соблюдала, и от этого любые мелодии в ее исполнении приобретали монотонную ритмичность маятника.
Еще пять лет назад я слушала, как мама поет, и ее ослабший, ломкий от болезни голос ненадолго возвращал меня в детство.
...Вечер. Я лежу в кровати, мама сидит рядом. Не помню, чтобы она читала мне перед сном сказки или рассказывала стихи, хотя, наверняка, бывало и такое. Но я запомнила, как мама пела. Голос у нее тогда был чудесный - яркий, чистый, глубокий. Казалось, он источает тепло в полумраке моей крохотной спальни - 6 квадратных метро, три шага вдоль и один поперек. Настольная лампа (папа, как всегда что-то читает) из соседней комнаты через незашторенный дверной проём освещает хорошо знакомые предметы - старый стол, зеркальный шкаф, облупившуюся печку.
По маминому лицу, такому красивому, такому спокойному, блуждают причудливые тени. Я лежу, со всех сторон подоткнутая одеялом, мысли текут лениво и неспешно, а мама тихо поёт - про Город золотой и про молодого бойца, погибшего за рабочих.
Наверняка, были и другие песни, но почему-то запомнились именно эти две. Может быть, потому что они так не похожи?..
...Когда родились наши мальчишки - беспокойные, спать не желающие - мы с Коробком тоже им пели. Качали и пели. Качали и пели.
Монотонные движения из стороны в сторону, тепло, исходящее от детского тела, мерное дыхание, тихие голоса и однообразная мелодия, повторяемая бесчисленное количество раз... Мы качали и пели, качали и пели - конечно же, про волчка, который укусит за бочок, про серого котика, про журавлей, севших на кровать, про ворона с трубой...
Качали и пели, качали и пели... Много разных песен. Но иногда - те самые, про Город золотой и молодого бойца. И мальчишки почему-то успокаивались. Сначала внимательно смотрели в теплый ночной сумрак, ловили звуки, движения наших лиц, а потом начинали зевать, ресницы опускались - и вот уже они умиротворенно сопят. Минут сорок. Иногда час или полтора. Потом все начиналось сначала.
Вскоре дети подросли, стали лучше спать, и вместо песен мы стали читать на ночь книжки.
Сегодня мы тоже довольно часто поем, но обычно это уже другие песни. Но вот, на днях - мы были дома, дети во что-то играли - я, развешивая постиранное белье, стала напевать про Город золотой.
Вдруг, слышу - за спиной стало тихо.
Оборачиваюсь - мальчишки сидят, не шелохнувшись, и глядят на меня пытливо и с каким-то удивлением. Как будто хотят вспомнить что-то важное, и не могут. Или прислушиваются.
- Что случилось? - спрашиваю удивленно. - Вы чего замерли?..
Нахмурились. Потом Фома тихо просит:
- Спой нам эту песню. Про Город золотой...
Ну, ладно, говорю.
Спела.
Дети по-прежнему сидят неподвижно, сосредоточенные, задумчивые.
- Ну вы чего?! - не выдержала я. - Что случилось?
- Ничего, - пожимает плечами Лука, возвращаясь к своим игрушкам.
- Ничего, - встряхиваясь, вторит ему Фома. - Просто нам кажется, что эту песню поет кто-то еще.
- Может быть, папа?.. Мы часто пели вам эту песню вместе с папой. Когда вы были маленькие.
- Нет, не папа...
Больше они мне ничего не сказали. Да я, если честно, и не спрашивала. И так глаза отчего-то на мокром месте были. На меня эта песня всегда так действует - и, наверное, будет действовать до конца моих дней.
А потом я решила им спеть про бойца из буденновских войск. Тут уж, конечно, ревели все вместе. Проживали вместе эту боль, этот лютый страх - умереть молодым... Почему моя мама, по взглядам своим - ярая антисоветчица, пела мне в детстве именно эту песню?.. Революционная романтика - это вообще не про нее. Может, ей просто нравилась мелодия. А может, ей тоже в детстве пела эту песню моя бабушка?.. Или дед?.. Уже не узнаешь.
...Но так хочется верить, что когда я пою мальчишкам, я делаю это не одна, - и мой голос сплетается с другими, родными голосами. Сливается с ними в такт где-то на узких перекрестках нашего загадочного и прекрасного мирозданья.
И иногда оттуда доносится - мы здесь, мы с вами!.. Не бойтесь!.. Умереть молодым - не самое страшное. Не узнать любви, не увидеть ее - страшнее.
В этих голосах - надежда на встречу.
На Город золотой.
На вечность.
...А вы детям песни поете? Какие?
_____________________________
#дети #родители #семья #семья и дети #семейные отношения #мама #музыка #песни