Найти в Дзене
Алиса Селезень

Каково быть дислексиком?

Как бы мне хотелось быстро читать. И при этом улавливать суть сразу. Не проглатывать книгу, как кусок еды, а читать ее вдумчиво и быстро. Нет правды в интернете, но сколько мысли в публицистике. Берешь книжку и будто беседуешь с умным человеком на кухне всю ночь. Вы ведете долгий разговор на отвлеченные темы. Не про “а он что? а ты что?”, а по серьезному вопросу. И ты с ним споришь, а он тебе и так и этак, и все рассказал, и все объяснил. Но.

Но… Это не со мной. Я медленно читаю. Просто стыдно порой. Если рядом еще кто-то есть, и не дай бог ждет, когда я дочитаю, я просто покрываюсь потом, а мозг мой, словно нарочно, еще медленнее усваивает написанное. Бывает, я сконцентрирована как никогда, перечитываю по три раза одно и то же, чтобы сложить все слова в один смысл. Последнее время даже пользуюсь карандашом - подчеркиваю ключевые слова, чтобы не заплутать.

Иногда я запинаюсь на слове и дальше качусь по тексту, как колесо по ступенькам. Смотрю на слово и не могу прочесть. Хотя это просто “Море” или “Академик”. Ничего сложного. Что-то словно заедает в мозгу и я читаю по одному слову с долгими паузами. Или собираю предложение, будто оно написано на чужом языке - я знаю, что значит каждое слово в отдельности, но что означает все вместе - нет.

В школе я читала 40 слов в минуту, в старших классах - 80. “Войну и мир” я осилила в 21. Читала год. Под конец сдалась и дослушала в аудио-формате. Книжка была библиотечной. Всю весну я мучала Виктора Гюго. Поэтому не каждый вечер перед сном мне хочется читать. Для меня предложение почитать на ночь глядя - это как предложение пресс покачать. Не хочешь? Конечно, нет. Я устала.

Я завидую людям, которые читают много. Они тратят меньше времени, а успевают прочесть больше. Мне кажется, что всё проносится мимо меня, что все уже всё знают, одна я как тундра. Сижу с карандашиком, кряхчу над страницей, пока муж мой пролистал два разворота.

При всех технических трудностях с усвоением, книга для меня священна. Я не бросаю сложные произведения. Я люблю держать живую книгу в руках. Люблю их запах - и старых с пожелтевшими страничками, и новых хрустящих, пахнущих типографской краской. У меня постоянно пополняется список литературы и я ему следую. Мне бы хотелось все это прочитать за год, но я смотрю на перечень названий и понимаю, что мне нужно несколько лет, чтобы всё это осилить.

В моей семье все читали много. Мы с сестрой считались самыми тупыми. Родители-книгочеи сокрушались над нами: "Не хотят дети читать". Раньше мне казалось, это нормально для детей. В пору, когда есть телевизор, ничего удивительного. Но так как проблема не ушла, а иногда, кажется, усугубляется, я вижу, что дело не в возрасте. Мы плохо учились. Мама не могла надолго удержать мое внимание. “Пять минут, а потом отсутствующий взгляд”, - недавно вспоминала она. Это ужасно, когда тебе стыдно и в то же время ничего не можешь поделать. Тебе ставят в пример других, бабушка показывает мамин дневник с пятерками, учительница перестает тебя воспринимать в принципе. Как-то я решила шепотом повторять диктант, чтобы учительница слышала, что я не успеваю, но не прокатило. Меня попросили помолчать. Я успела написать только первый абзац. Соответственно, двойка и выговор.

Только потом уже во взрослом возрасте я узнала о дислексии. Кстати, от сестры, у которой те же самые проблемы, но с письмом и речью. Она запинается, путает падежи, меняет слоги в словах (так нарочно не придумаешь). Иногда говорит, как иностранец. Это генетическое расстройство, наследственное. Ничего страшного в нем нет. Скорее тяжело с ним жить в общественной среде, особенно детям.

Но, конечно, в глазах остальных мы симулируем и оправдываем свою лень. Не хотим учиться. О да, мне ведь еще надо зарабатывать хорошие оценки и сдавать ЕГЭ в конце года. Нет, мне 30 лет! Мне уже в пень не впало чье-то одобрение. Я со своей проблемой еще умудрилась 6 лет проработать в журналистике и стать сценаристом. Господи! Перед кем мне выделываться, а? У меня почти нет свободного времени, потому что я работаю после работы и на выходных. Кто может сказать, что я лентяй? Меня уже никто не заставляет читать. Я делаю это добровольно. Потому что хочу! Почему до сих пор я не могу поговорить об этом откровенно? И почему я до сих пор должна за это чувствовать вину?

Меня утешают: “Зато ты творческий человек”. Я думаю, что когда меня начинают нахваливать перед другими людьми за мои картины, надо сразу говорить правду: “Зато у меня дислексия”. Чтобы зря не завидовали. Это как условия в игре: ты можешь выбрать сверхспособность, но при этом у тебя откажет что-то другое, например, ты читаешь, как восьмилетний. В моем аттестате хорошие оценки только по художке, а в дипломе - в основном по спецпредметам. Талант - это всегда крен в какую-то сторону. Если где-то привалило, то в каком-то месте сто пудов не доберется до нормы. Это установленный исторически факт. Чем талантливее человек, тем серьезнее у него проблемы с ЦНС.

Если у вас дислексия - ищите свой талант, он точно есть. Если у вас все в норме, но и дара нет - радуйтесь своему здоровому мозгу. Это круто.