Наш прогулка по Кутузовскому проспекту, где в доме № 26 долгое время жил Леонид Ильич Брежнев продолжается (это отрывок из моей книги "Повседневная жизнь советской столицы при Хрущеве и Брежневе"). Ранее я уже рассказал о Брежневском доме на Кутузовском проспекте, Первой леди эпохи застоя Виктории Брежневой и о Леониде Брежневе как человеке-празднике.
Дом № 26 по Кутузовскому проспекту – большой, стоит колодцем, в нем более двух десятков подъездов. Естественно, кого попало сюда не селили – чиновники, дипломаты, ученые. Насколько сложно было кому-то из жильцов дома нос к носу столкнуться с самым главным человеком в стране? Местный старожил журналист Сергей Николаевич рассказывает, как впервые увидел генсека лично, а не по телевизору: «Я даже успел однажды разглядеть Леонида Ильича Брежнева в профиль, сидевшего вопреки всем законам государственной безопасности рядом с водителем. Забавная деталь: на непосредственную близость с местом прописки Генерального секретаря ЦК КПСС указывал чисто вычищенный кусок набережной как раз в том месте, где находился брежневский дом. Всюду сугробы и лужи, а тут девственный асфальт, который посыпали песком ежедневно, на тот случай, если дорогому Леониду Ильичу вдруг взбредет в голову здесь прогуляться. Но, кажется, такая отчаянная мысль его ни разу не посетила. Старожилы рассказывают, что за все время его жизни на Кутузовском генсека видели лишь однажды в овощном. Якобы он зашел туда поинтересоваться, какие есть в ассортименте орехи. Орехов, как нетрудно догадаться, не было никаких – это же Кутузовский! Но это обстоятельство Брежнева не удивило и не опечалило. Покупать он все равно ничего не собирался, а интерес у него был явно академического свойства. Стоит ли говорить, что на следующее утро все прилавки были буквально завалены отборным миндалем, фундуком и грецкими орехами. Но больше Леонид Ильич туда не наведывался».
Добавлю – известен еще один исторический визит Брежнева в продовольственный магазин, за колбасой, которой он потом едва не подавился за обедом, спасибо жене Виктории Петровне – по спине как следует похлопала! А вообще, учитывая вероятность посещения магазинов партийными вождями, как правило, все подобные торговые заведения на правительственной трассе снабжались по особому режиму. Там всегда должна была иметься колбаса, сыр и масло. А вдруг кто заедет? Традиция эта – неожиданного посещения магазина политиками – жива и поныне. Хорошо помню телесюжет «Ельцин в магазине». Было это в середине 1990-х. Борис Николаевич зашел конфет внучкам купить, когда ему сказали, что и сколько стоит, он воспринял это как китайскую грамоту, будто в первый раз слышал. Хорошо еще, что у охранников деньги с собой нашлись. А вот телефильм из жизни Геннадия Зюганова к его 70-летию. Тележурналист говорит: «Геннадий Андреевич сам давно ходит в этот магазин, тут его все знают». Зюганов, взяв батон хлеба, спрашивает: «А платить у вас где?» Комментарии, как говорится, излишни…
Ну а колбаса, которой подавился генсек, была ему противопоказана. Его нежный желудок с ней никогда бы не справился, поэтому и для Брежнева, и для всего партаппарата работал в три смены спеццех на Микояновском мясокомбинате, выпускавший натуральную колбаску, сосиски и сардельки без всякой химии и крахмала. В Подмосковье выращивали и экологически чистые овощи и фрукты для Кремля. К старости у Брежнева неимоверно обострились не только болезни, но и тщеславие, чем пользовалось его окружение, кровно заинтересованное в его пожизненной власти. В то время по телевизору часто повторяли фразу: «и лично Леонид Ильич». Это превратилось в присказку. Награждают, например, кого-нибудь орденом, а он в ответ: «Хочу поблагодарить Совет министров, ЦК КПСС, ВЦСПС и т.д., и т.п. и лично Леонида Ильича». А сам Брежнев стал и маршалом Советского Союза, и кавалером полководческого ордена «Победа», и четырежды Героем Советского Союза, Героем социалистического труда. Только один человек помимо него был четырежды героем – маршал Жуков. Кроме того, у Брежнева имелось более ста всевозможных орденов и медалей, носить которые одновременно он не мог – слишком тяжело! Продолжение следует... Благодарю Вас за внимание, как пишут в таких случаях, не забудьте подписаться на мой канал и лайкнуть. 😊 С уважением, Александр Анатольевич Васькин - писатель, культуролог, историк Москвы и советской повседневности, автор и ведущий программ на радио "Орфей". Сайт: александр-васькин.рф, YouTube-канал: Александр Васькин, Facebook. А рассказ о других достопримечательностях Кутузовского проспекта Вы найдете в моих следующих статьях:
«Дом на костях» и знаменитый гастроном. Квартира для Терешковой
Семь сталинских высоток: гостиница "Украина"
Дом Плисецкой на Кутузовском. Жучки в постели
"Дети Арбата" Анатолия Рыбакова. Старожилы Кутузовского проспекта
В честь кого назвали Бадаевский пивной завод
Салон Лили Брик на Кутузовском. Катанян и Катанянша
Ее пытал сам Абакумов. Трагедия Галины Серебряковой
А вот и мой рассказ о брежневской Москве (в шести частях):