Найти тему
Анжелика Ветрова

Хотите побывать в Советском Союзе? Сходите в детскую поликлинику.

Мы дооолго старались не болеть. Аж целых две недели держались. Филипп заболел только 19-м в классе. ОРВИ, не особо тяжёлое, полежали, подлечились. Макс вообще поболел всего три дня.

А теперь - тадам! - увлекательнейший квест: "Получи справку о выздоровлении у своего участкового врача!". Врач работает с 14.00 до 17.00, электронная запись на выделенные 12 мест закончилась, не начавшись, желающих попасть к доктору - 40 человек. Или 50, посчитать невозможно.

В принципе, пацаны мои могли бы уже и сами съездить, уже и ездили к другим врачам, но здесь - нет. Штурмовать кабинет участкового они ещё морально не готовы. Оттеснят "на раз". Поехали вместе.

-Кто последний?

-Вооон там, на той лавочке.

-Вы последняя?

-Я. Только за мной женщина, отошла, и девушка вон та с малышом ходит.

-Понятно.

Посадила своих "малышей" подальше от столпотворения, велела им достать учебники и читать (мы подготовились, мы опытные!)

Минут через двадцать присесть удалось и мне (у нас в поликлинике совсем свежий ремонт и много новых скамеек. Пока). Не выпуская из виду девушку в красном худи (повезло, заметная девушка), я ненавязчиво перекидывалась замечаниями с соседкой по лавочке с похожим мировоззрением - не лезть в кучу, не торопиться и улыбаться.

-Ох, сколько народу! А может, мы займём и успеем сходить поесть? А то дочка только из школы. Мы тут рядом.

-Да вы не только поесть, а ещё и поспать успеете.

-И искупаться ещё. Часам к восьми подходите.)

А у дверей, как всегда, кипят страсти:

-Девушка, ну как не стыдно! Зашли на минутку, а просидели все 15!

-Да я что, специально? Я зашла, она давай спрашивать. И там ещё люди были!

-Всё равно вы бессовестная!

-Да сама ты!

***

-А зачем вы её пропускали?

-Ну, а что мне, драться с ней, что ли?

***

-За кем ты занимал? Ну вспомни! Высокая, низкая? Волосы тёмные, светлые?

-Ну такая... - отчаянно пожимает плечами мальчик лет 11-ти.

-Да они, видать, зашли и вышли, ничего не сказали, - сочувствуют вокруг, но помочь ничем не могут - сами не помнят. И пропускать никто не собирается, все крепко блюдут своё место.

-Ну что же нам теперь делать!

Классика.

***

В половине пятого выходит медсестра, обводит взглядом коридор и объявляет:

-Так, кому просто справку - заходите ко мне, буду выписывать.

-Ну вот! А в три часа сказали, что всех будете слушать! Мы уж и за детьми сбегали!

-Да что я могу сделать! У нас два участка!

-А, вон оно что - два участка, - начинают все обсуждать медицинское руководство, начиная с главврача и заканчивая министром здравоохранения. Достаётся всем.

Сообщение медсестры производит эффект бомбы. Кто за справкой, кто на приём - все пытаются разделиться на две очереди, запутываются и полчаса пытаются создать хоть какой-то порядок.

Хаос.

***

В пять часов выходит врач, обводит взглядом коридор и объявляет:

-Так, кто последний? Вы? Скажите, чтоб за вами больше не занимали! Вы меня поняли? Больше пусть никто не занимает, я не буду принимать! - уходя, бормочет, - Думала, хоть до семи сегодня успею...

(Вот тут прям повеяло советскими очередями - "больше не занимать, колбасы на всех не хватит!")

Удивительно, но после этого объявления пришло ещё человек семь.

-Доктор сказала - не занимать! - радостно поведали ближние бабушки.

-В смысле?

-Ну вы видите, сколько народа! Завтра приходите.

-Завтра грудничковый день, вообще-то.

-Послезавтра значит. Болейте на здоровье!)

Некоторые с поднятыми бровями уходили. Иные в надежде оставались.

***

Мы зашли в шесть. Макс ещё предварительно повеселил очередь рассуждениями, как всё неправильно устроено: "Вышла бы медсестра, раздала всем по справке и до свиданья".

Макса выписали. Филиппа нет. В пятницу ещё раз тащиться в это "прекрасное" место.

***

И вот вроде - и деньги выделили. И ремонт прекрасный сделали. И аппараты новые закупили. И даже чудесную детскую площадку устроили. Только одного никак организовать не додумаются - врачика. Врачика бы нам дополнительного. Хоть практиканта какого юного. Хоть на период массовых заболеваний. Чтоб не душиться людям по четыре часа в очереди с больными детьми. Не? Не судьба?

Детская площадка в эркере. Жаль, мои уже выросли.
Детская площадка в эркере. Жаль, мои уже выросли.

***

И вроде вот мы не нищие, на какого-нибудь специалиста можем раскошелиться, за МРТ можем отдать, если уж бесплатно никак. Но за простую справку в школу тысячу отдавать платному доктору как-то жабка душит (это для тех, кто "не нравится? Езди на такси иди в платную"). За "послушать" дороговато как-то. Или нет?

***

А как у вас в этом плане? Тоже всё по-старому или будущее всё же наступило?

В тему:

"Что, если бы Little Big появился в Советском Союзе?"

"Да дайте ему наркоз уже, кто-нибудь!"

"Нет здоровых людей - есть недообследованные. Ребёнок с СДВГ".