Не так давно еду в метро и вижу: стоит в другом конце вагона мой знакомый Ермилкин с ведром в руках. Подхожу к нему.
— Привет! Ты что это с ведром едешь?
— Да вот, понимаешь, решил теперь вместо портфеля…
— Это как же?
— Да вот так. Очень даже удобно, вместительно и, я бы сказал, красиво. Форма как будто и простая, а смотрится неплохо. К тому же блестит.
— Это ты серьезно говоришь или шутишь?
— Что шутитъ-то?.. У нас весь главк теперь с ведрами ходит. Очень привилось.
— М-да… Я, конечно, не знаю, но как-то это чересчур, я бы сказал, оригинально.
— Зато удобно! Ты сам попробуй. Уверен, что понравится. Только покупай вот такое, оцинкованное. Дешево и сердито.
Тут как раз остановка. Ермилкин жмет мне руку и выскакивает с ведром на платформу. Тут я и призадумался.
«Что-то здесь не так. Ермилкин шутить не станет. Не умеет. Говорит, весь главк ходит. А там не дураки работают. Им видней. Может, так и надо… Может, такое течение. Ермилкин зря с ведром ходить не станет».
Короче говоря, решил я, что в таких случаях шляпой быть нельзя, и в тот же день побежал в хозяйственный магазин. Купил точь-в-точь такое же, как у Ермилкина, оцинкованное. Иду я с этим ведром домой и не могу понять: что же тут удобного? По ногам бьет, гремит — сплошное наказание. Но несу.
На следующий день прихожу на работу. В ведре у меня бумаги, газеты, всякая документация. Все сотрудники, конечно, глаза на меня пялят, ничего понять не могут.
— Что это вы, Семен Гаврилович, с ведром пришли? Спутали, что ли?
— Да нет,—отвечаю я скромно,— это я вместо портфеля. Очень удобно и вместительно. И даже, можно сказать, красиво. В главке уже все так ходят.
Сотрудники эдак молча на меня посмотрели и разошлись за свои столы. Чувствую, задумались.
Вскоре соседние с нами учреждения приобщились к новому течению.
А позавчера еду в метро, вижу: стоит Ермилкин. Без ведра. С портфелем! Я к нему:
— Что это ты, Ермилкин, с портфелем?
— А почему бы и нет?
— То есть как? А ведро-то твое где?
— Ведро? С ведром, старик, покончено. Ошибочность это была.
— Как так «ошибочность»? Ты же сам говорил: удобно. Говорил: весь главк ходит.
— Что ж тут удобного? По ногам бьет, гремит. Да ты сам-то признайся, что не знал, куда от него деваться.
— Ну не знал. Я могу и не знать, но ты же сам говорил, что весь главк ходит.
— Тут, старик, такая история вышла. Пришел наш начальник главка с этим ведром оцинкованным… Ну мы и решили… А потом оказалось, что это он себе на дачу купил. Так что ты ведро это дурацкое бросай. Носи снова портфель. Вот как я.
Как раз остановка. Ермилкин выскакивает с портфелем на платформу. А я стою со своим ведром и думаю: что-то здесь не так. Ермилкин зря с портфелем ходить не станет.
Говорит: вон весь главк ходит. А там не дураки работают. Им видней.
Короче, побежал я в этот же день в магазин и купил себе точно такой же портфель, как у Ермилкина, черный. Вообхце-то удобно. Но черт его знает…