Не так давно еду в метро и вижу: стоит в другом конце вагона мой знакомый Ермилкин с ведром в руках. Подхожу к нему. — Привет! Ты что это с ведром едешь? — Да вот, понимаешь, решил теперь вместо портфеля… — Это как же? — Да вот так. Очень даже удобно, вместительно и, я бы сказал, красиво. Форма как будто и простая, а смотрится неплохо. К тому же блестит. — Это ты серьезно говоришь или шутишь? — Что шутитъ-то?.. У нас весь главк теперь с ведрами ходит. Очень привилось. — М-да… Я, конечно, не знаю, но как-то это чересчур, я бы сказал, оригинально. — Зато удобно! Ты сам попробуй. Уверен, что понравится. Только покупай вот такое, оцинкованное. Дешево и сердито. Тут как раз остановка. Ермилкин жмет мне руку и выскакивает с ведром на платформу. Тут я и призадумался. «Что-то здесь не так. Ермилкин шутить не станет. Не умеет. Говорит, весь главк ходит. А там не дураки работают. Им видней. Может, так и надо… Может, такое течение. Ермилкин зря с ведром ходить не станет». Короче говоря, решил я,