Страна встречает 1979 год. В эфире – праздничный «Голубой огонёк». «Так же, как все, как все, как все…» - заклинает судьбу Алла Пугачёва.
Никто, конечно, в это не верит, да и сама фраза не певучая, похоже на «такси-такси», но звучит утешительно. Быть такой же, как все, хотя бы на словах – необходимая социальная мимикрия.
В наши дни люди, рождённые после распада Советского Союза, с милой небрежностью рассуждают о равенстве возможностей для граждан СССР, как о чём-то само собой разумеющемся. В какой-то степени они правы: космонавты и композиторы, военачальники и министры, писатели и учёные достигали высот и получали признание, изначально не принадлежа элите.
Герой дворовой песни «сын поварихи и лекальщика» действительно мог стать Героем социалистического труда.
Однако надо учитывать два обстоятельства. Во-первых, приток свежих кадров наиболее интенсивно шёл сразу после революции и Гражданской, после арестов и «посадок» тридцатых, после Великой Отечественной – и понятно почему. Страна понесла громадные людские потери и нужно было заполнить трагические пустоты во всех сферах жизни и на разных командных высотах. В семидесятые годы уже началось самовоспроизводство элит и новым людям стало гораздо труднее пробиваться наверх.
И второе. В любом обществе, при любом строе путь к намеченной цели петлист и отягощён компромиссами, зачастую оставляющими шрамы на совести. Советский фильм «Успех» очень убедительно и жёстко показывает, как это происходит на примере театрального режиссёра, но такие же истории случаются в промышленных корпорациях, институтах, клиниках, воинских частях…
Так же, как все?
В школе я и в самом деле не чувствовал, что одноклассники из разных семей чем-то отличаются друг от друга. У нас учились дети военных, уборщиц, инженеров, медсестёр, водителей, дети матерей-одиночек, дети мало и много пьющих отцов, но это никак не влияло на их самооценку и планы на будущее. Точнее сказать, до восьмого класса никаких внятных планов ни у кого и не было, а тут часть учеников вдруг поставили перед необходимостью получать образование уже не в школе, а в техникуме и профтехучилище (ПТУ - аббревиатура, которую обидно расшифровывали как «помоги тупому устроиться»). Открыт или нет путь в девятый класс определялось не социальным статусом семьи, а исключительно успеваемостью и поведением.
В девятом-десятом классе мы всё ещё оставались «как все» - на равных позициях, хотя и с разным прицелом в сторону будущего. Выделилась большая группа парней, решивших после школы поступать в Костромское высшее военно-командное училище химической защиты (в просторечии – «химдым»). Часть девиц решила учиться в технологическом институте – в Костроме работало несколько текстильных предприятий, выпускники «технолога» были востребованы. Уровень притязаний был достаточно скромный: из нашего класса поступать в московский вуз поехала только одна девушка-отличница.
Мы практически не знали, что такое конкуренция за билет в будущее, да и о самом будущем имели такое же представление, как туареги о квантовой физике. На шестом десятке советской власти выросло поколение «как все» -обретать индивидуальность, а значит, и отвечать за свою непохожесть молодые люди не спешили. В песенке, звучавшем в каком-то фильме для подростков, были такие слова: «В переходном возрасте слишком мало взрослости». Прошло немного времени – и люди отложенной взрослости сдали без боя страну.