Неминуемое знакомство с Диланом состоялось опосредованно - в телевизоре. Голос поющего заглушали слова диктора, читавшего перевод на фоне военной хроники из Вьетнама, где сознательная часть американской молодежи сражалась с коммунистами. Позднее, но довольно скоро я узнал, что это был Blowning In The Wind, который исполняет на концертах наш ансамбль "Дружба". Пьеха была певицей тридцатилетних, и об этом я узнал от них.
Фамилию автора к тому времени я читал глазами десятки раз с ударением на последнем слгое, поскольку "Леннон" и "Армстронг" в ту пору говорили многие.
Интонация и мотив меня заворожили, хотя и доносились словно из-под земли, вызывая жуткие ассоциации - в доме напротив, играя в космонавтов, в холодильнике задохлись двое детей, и взрослые любили показывать, как глухо звучат голоса погребенных заживо.
Второе опосредованное знакомство затмило первое. Клянусь, я был без понятия, чья песня Like aRolling Stone, когда слушал первый альбом Young Rascals, переписанный с убитого пласта за льготные два рубля. Каждая песня на нем - от Slow Down до Mustang Sally казалась мне сказочной поэмой. Но сильнее остальных впечатлили, схожие меж собой Like a Rolling Stone и I Ain't Gonna Eat Out My Heart Anymore - похоронное женское рукоделие тандема Энн Бертон и Пэм Сойер. Оцените лордовское гиссандо на органе ближе к концу.
Рискуя порвать ленту, я безжалостно гонял мою "Ноту", переслушивая оба шедевра. В композиции Ьертон-Сойер сплетаются, образуя красивейший орнамент, волокна и Дилана и Кинкс (Set Me Free).
Магнитофонам этого класса идеально подходило название "п-дячий патефон" из блистательно исполненных Северным куплетов про Садко. С его подачи "Садко" горланили в пионерлагерях и стройотрядах, на вылазках и банкетах и взрослые и дети. Размер и ритм этих частушек почти идентичен Bob Dylan's 115 Dream - видимо, идеи совпадают не только у идиотов, но и у гениев, не подозревающих о существовании друг друга, объединенных, разве что национальностью. Если такие вещи кого-то еще роднят в мире, запрограмированном на самогеноцид.
Вихревую Maggie's Farm, записанную, как уверяют биографы, с одного дубля, не обошли вниманием Solomon Burke и один ломовой австралиец, автор превосходной бит-эстрадной пластинки из тех, что принято называть "капсулами времени" - это Ray Brown & The Whispers. К сожалению в ю-тьюбе её пока нет.
Что касается Blowing In The Wind, её никто не спел лучше, чем это сделал за год до своей гибели Сэм Кук. Песня протеста в Лас Вегасе, что может быть циничней.
Simple Twist of Fate в интерпретации Джоан Баэз могла бы заменить Мирей Матьё в римейке "Городского романса", но у кого до таких дерзких замыслов дойдут сегодня руки?..
И еще один ответ на незаданный вопрос. Моей любимой песней у Леннона, вне зависимости от колебаний настроения между One Day At a Time и Well Well Well, была и остается You've Got To Hide Your Love Away - самый яркий битловский dilanesque, помимо запоздалых, но несокрушимых имперсонаций Грэма Паркера и Стива Гиббонса.
Subterranean Homesick Blues, к счастью записанный Харри Нильссоном и Винсентом О'Буги в период межгалактического запоя, говорит, что оригинальные люди оигинальны в любом состоянии - не торопитесь плевать в нетрезвую душу поэта, чистоплюи.
Как ни странно, именно англичане остаются лучшими имперсонаторами и интерпретаторами диланизма - самой спорной и неудобоваримой ветви поп-музыки, которую минимум пятьдесят семь лет вынуждены терпеть и язвенники и трезвенники, время от времени украшая свой терпеж зубодробительными комментариями.
Но неброско-кошерную версию Watchin' The River Flow способен выдать только американец в третьем поколении.