Наше знакомство с Уссурийском (ссылка на рассказ о его истории и колорите - в конце поста) началось на автовокзале. В Приморье в принципе весьма активное автобусное движение, и именно Уссурийск, а не Владивосток, является его главным узлом. Раньше интенсивность была, кажется, ещё выше - к маленькому зданию прилагаются крылья двухъярусных платформ:
Буквально напротив него располагалась Никольская церковь (1871), построенная ещё в те времена, когда на месте города стояло Никольское село:
В 1914 году её отстроили в камне, и так к тому времени в городе уже был Никольский собор в другом месте, новый храм стал Покровским. Он и стоит до сих пор, единственный после советских времён уцелевший:
Чуть поодаль - бывшая церковно-приходская школа (1897), с 1999 года занятая краеведческим музеем:
К которому, как и полагается в каменистом Приморье, примыкает лапидарий с пестами и ступами древних людей, малоросскими жерновами, надгробными плитами русских офицеров с немецкими текстами и даже советским панно. А вот что за головная часть ракеты в центре - увы, спросить было не у кого.
Здесь же - Вечный огонь:
Несмотря на все творившиеся тут в Гражданскую войну страсти, Никольск-Уссурийский красная армия заняла в 1922 году без боя. Так что главная война этого города - далёкая и страшная Великая Отечественная:
За этими памятниками - "рынок на камушках", спускающейся к речке Раковке. Глядят же памятники через Краснознамённую улицу на Старый центр - "уездных" (на самом деле уездов в Приморской области не было) домиков Никольско-Уссурийского по всему городу разбросано немало, но здесь они образуют компактный и практически цельный квартал. На Краснознамёной - по сути продолжение рынка:
Доходный дом с мощной трубой особенно впечатляет с непарадной стороны:
Старый центр пересекает короткая пешеходная улица Тимирязева, встречающая протестантской церковью, в Уссурийске с его немаленькой корейской общиной - не единственной:
А конструктивистский дом на заднем плане примечателен тем, что в нём развернулась кульминация той кровавой истории, которую в 2009 году начал в Москве один пьяный разоблачённый майор. Милицейский произвол в России 2000-х годов был в общем-то привычным делом, в каком-то смысле став тем клином, которым выбили клин произвола бандитского. Что ситуация, при которой в отделении могут ни за что ни про что изувечить, а "ДПС" расшифровывается как "Должен платить сразу!", ненормальна, все конечно понимали, но как её изменить?
Дмитрий Медведев, однако, заняв президентское кресло, определённо пытался на первых порах поиграть в Хрущёва и на лаврах демократизатора остаться в итоге в кремле. Поэтому вскоре прозвучало легендарное "Нургалиев разрешил!", и недели в стране не проходило без обсуждения очередного вопиющего случая "ментовщины".
Вот в Москве милиционер прямо у турникетов пристрелил таджика, не оплатившего проезд. В Томске журналист умер в вытрезвителе с гардиной в заднем проходе, а в Самаре конная полицейская затоптала насмерть поддатого программиста прямо у его подъезда. В Екатеринбурге менты избили на улице профессора консерватории чисто чтобы показать, что "Никакой Нургалиев тебе не поможет!", и даже угрюмый небритый хмырь из Петербурга, прямо на территории школы поколотивший молодую учительницу, оказался хоть и не при исполнении, но тоже ментом.
Усилился ли этот произвол в те годы, или просто общество стало замечать то, с чем ранее мирилось - не ясно, но главный медийным пугалом в России рубежа 2000-2010-х стал озверевший от безнаказанности мент, который берёт взятки, подкидывает наркотики, избивает и насилует добропорядочных граждан, а с преступниками на короткой ноге. И вот в феврале-июне 2010 года в не забывшем бандитские войны краю появились Приморские партизаны.
Так в СМИ прозвали банду, которую собрал то ли нацбол, то ли скинхэд Андрей Сухорада. Свои налёты банда совершала по преимуществу из тайги на глухих дорогах, и самой частой целью её были милицейские машины или стационарные посты. Нападение на "стражей порядка" у партизан перемежались с обычными грабежами, избиениями и изнасилованиями, но людей без погон они порой всё же щадили.
По официальной версии, на полицейских "партизаны" нападали с целью захвата их табельного оружия, но в перегретом месяцами истерии общественном сознании значение имело только одно: "пацаны убивают ментов!" - по разным опросам от трети до половины россиян симпатизировали "народным мстителям".
"Базой" Приморских партизан была съёмная квартира в Уссурийске, вот в этом самом доме, где их и взяли 11 июня 2010 года. Сухорада и один из его соратников застрелились под конец штурма, двое других сдались и пошли под суд, а в октябре 2010 года в интернете появилось записанное ещё до тех событий видеообращение "партизан", ключевым посылом которого было "народ беззащитный и безропотный, но есть и те, кто не боится". В изъятых из квартиры материалах помимо различной экстремистской литературы был и список конкретных имён людей в погонах, которых партизаны собирались покарать. Ну а что было потом? Над переименованием милиции в полицию не смеялся только немой, однако уже в 2012-м я стал замечать, что облик и манеры "стражей порядка" изменились к лучшему, особенно в глубинке: троекратный рост зарплаты с любой профессией может творить чудеса. "Милицийеский произвол" хоть и даёт порой рецидивы, но как-то незаметно перестал быть частью повседневности, следом за криминальными войнами и армейской дедовщиной. А потому и об идейных, но никак не благородных разбойниках из Приморья мало кто вспомнит теперь.
...Вдоль улицы Тимирязева сплошь тянутся приземистые торговые ряды, и имена их исторических владельцев хорошо известны по Владивостоку. Вот на кадре выше бывшие магазины Янковского и Стецкевича, а на кадре ниже - Чурина:
На отходящей к югу улице Калинина - почтамт, построенный в 1898-1900 годах как Торговые классы (коммерческое училище, то есть), а далее за перекрёстком виднеется не в меру жёлтый бывший магазин экзотических товаров из Китая:
Тут как тут, конечно, "Кунст и Альберс" (1909), хотя первоначально здание строилось не для магазина, а для Южно-Уссурийского воинского присутствия и Никольск-Уссурийской полиции.
Дальше улица Калинина становится проезжей, а нависает над ней "Уссурийский бальзам" - ликероводочный завод, основанный в 1894 году купцом с как нельзя более подходящим такому делу именем Михаил Пьянков. Он же разработал и сам уссурийский бальзам - 45-градусную настойку на 30 приморских травах, включая элеутерокок, женьшень и лимонник. Но в городе я так и не нашёл фирменного магазина - искать бальзам надо было, кажется, в алкогольных отделах владивостокских супермаркетов.
Напротив бывший Госбанк, ныне занятый Корейским домом:
Дальше - невзрачное на фоне пышных купеческих домов Общественное собрание... и старейшая, на самом деле, часть Уссурийска. Ведь поначалу село Никольское было лишь торговым предместьем Гарнизона, но на перекрёстке дорог в 1890-е годы они поменялись ролями, и уже напротив, степенный Гарнизон стал военным предместьем разгульного Никольска-Уссурийского. Фактически в городе два исторических центра, но про бывший Гарнизон я расскажу как-нибудь в другой раз.
А пока продолжим путь на запад, за улицу Ленина, ограничивающую Старый центр с этой стороны. Впрочем, и за ней старых домов немало - как например бывший кинотеатр "Гранд-Иллюзион" (1909):
Или гостиница "Центральная" (1938, изначально "Уссури") времён Уссурийской области:
Между ними, куда выводит пешеходная улица Тимирязева, в Никольске-Уссурийском стоял Никольский собор (1894-1901), бывший тогда крупнейшим храмом Дальнего Востока - 54 метра по кресту.
В 1932 году, однако, храм снесли, а на его месте в 1936-39 воздвигли штаб 5-й Армии, охранявшей границу от "самураев", с неприятной регулярностью устраивавших какие-нибудь провокации и инциденты.
Штаб исправно действует, и военные по своей привычке держат на его территории целый музей военной техники, по которой, наверное, мечтало бы полазать не одно поколение местной детворы. Тайком через ограду я сфотографировал ещё один Т-18 - главный танк-памятник Дальнего Востока, символ боёв за Хасан. В отличие от памятников в Славянке и Посьете, здесь он даже на ходу и участвует в парадах.
Дальше на запад - женская гимназия (1904), позже пединститут, а ныне филиал ДВФУ, дотянувшегося сюда аж с острова Русский.
Ещё дальше - внушительное здание, известное как Китайский театр (1912), хотя театр, конечно же, занимал лишь его малую часть. А в основном тут скрывалась своя Миллионка, её уменьшенная и облегчённая версия, где хозяином был купец Пан Хо Цзы, которого местные русские называли, будто какую-то заразу, Панхиоз.
На самом деле о городе, кормившем его соотечественников, китаец заботился, и даже для Никольского собора был одним из крупнейших фундаторов. Затем собор снесли, китайцев депортировали, а в бывшем "театре" устроили деревообрабатывающий завод. При следующей власти и завод приказал долго жить, здание долго стояло заброшенным, но мы обнаружили его заполненным магазинами и офисами:
Китайский театр стоит на углу Тимирязева и Советской. На последней, парой кварталов севернее, раскинул крылья Дом офицеров (1949-53):
Наглядное свидетельство того, как много для тогдашнего Уссурийска значила армия! Столь огромных ДО я даже и не припомню где-либо, а среди ДК не каждый металлургический комбинат полного цикла мог себе позволить подобное:
Зато в буфете его пропускали рюмочку собственной персоной Ли Си Цин и Ван Ю Шин, задавшие американцам жару на "Аллее мигов".
Мы даже зашли вовнутрь:
В зале, достойный иных оперных театров, шёл какой-то спектакль для детей:
На другой стороне квартала, по улице Горького - ещё пара, пожалуй, самых красивых зданий Никольска-Уссурийского. Реальное училище (1910-13):
И Уссурийский театр драмы имени Веры Комиссаржевской, словно привезённый сюда откуда-нибудь из Мукачево или Черновцов - при том, что выходцами оттуда была создана не Самая Восточная Украина в Приморье, а Самая Западная Украина в Канаде.
В 1907 году уже знакомый нам Пьянков решил построить своему алкозаводу новый магазин - то есть, Народный дом. И вложился в проект на славу, так что даже гастролёрам из столиц здесь было не стыдно выступать. В 1915 году сюда даже миланская "Ла Скала" приезжала с постановкой "Кармен"!
В Гражданскую войну тут заседали - например, первый съезд РСДРП на Дальнем Востоке. В 1928-м Народный дом отдали Дому офицеров, а Общественное собрание с кадра №35 в 1924 занял Клуб Рабочей Молодёжи. Он и вырос к 1937 году в полноценный театр, в 1958 переехавший сюда.
Ну а имени Коммиссаржевской - потому, что из столичных звёзд она приехала сюда первой, с гастролями в 1909 году:
В доме напротив - ещё один корейский адрес: в 1918-20 годах здесь жил Чхве Джохён, более известный по данному в Крещении имени Пётр Цой. Купец с Хасана, крупнейший идеолог и просветитель корё-сарам, жертвовавший немалые суммы на корейское сопротивление Японии, с началом Гражданской войны он перебрался подальше вглубь России. Но японские интервенты доходили тогда до Байкала, и встретив в Никольске-Уссурийском старого врага, не замедлили его казнить.
Между театром и Домом офицеров, внутри квартала - стадион и парк:
У самой ограды которого, справа от входа, встречает китайская беседка с парящей кровлей:
А под ней главная историческая реликвия Уссурийска - каменная черепаха (или скорее черепаходракон) Биси. В мифологии она славилась грузоподъёмностью, и потому по всему Китаю и его историческим пределам черепашьи изваяния использовались как постаменты, символизирующие "вес" поставленных над ними памятников и изречений. В Суйбине пара Биси славили средневекового полководца Эсыкуя у подножья его кургана, ставшего в Приморье главным памятником эпохи чжурчжэней. Стелы и статуи оттуда теперь во Владивостокском музее, а черепахи - одна в Хабаровске, другая здесь:
Первоначально уссурийская Биси стояла на главной аллее, но народ слишком часто использовал её в качестве подиума, и за пару десятков лет камень начал стираться. Поэтому Биси перенесли в менее заметное место да увенчали кровлей, чтоб на спине черепахи нельзя было встать в полный рост. А полазать в парке и так мест хватает:
См. также:
Нетривиальная история и самобытный колорит Уссурийска.