Совершенно внезапно в середине пятидесятых на свет появился новый лейбл, способный конкурировать как с гигантами с огромной историей за спиной вроде Columbia и RCA Victor, так и с относительными новичками, сделавшими кассу на ритм-энд-блюзовых записях вроде изначально независимого Atlantic. С последним связали артисты - перед ранее немыслимыми условиями контракта не устоял Рэй Чарльз, а саксофонист Джон Колтрейн с такой уверенностью стал во главе джазового подразделения Impulse!, что старое знакомое выражение переиначили в The House That Trane Built. Новый лейбл получил название ABC-Paramount.
За подбор артистов и репертуара на нем отвечали Дон Коста и Сид Феллер, нередко прибегая к помощи других A&R, среди которых выгодно выделялся Крид Тейлор. Ему и было суждено стать во главе Impulse!, основанного спустя пять лет лейбла, отведенного под джазовый рынок.
Будучи крайне талантливым молодым человеком и с уже значительным опытом за спиной (прежде всего благодаря работе на относительно небольшую компанию Bethlehem) Тейлор смог раскрыть финансовый потенциал своего нового детища - его наработками продолжил пользоваться сменивший на этом посту Боб Тиль, просидевший во главе лейбла почти все шестидесятые.
Фрэн Скотт и New York Giants
Исключительно узнаваемый визуальный стиль лейбла результат усилий сразу нескольких человек, имена которых не имеют и близко такого количества упоминаний в мире дизайна, как, скажем, имя ответственного за оформление Blue Note Рида Майлза.
В течение долгого времени у Тейлора в голове вырисовывалось название для нового лейбла. Завораживало его слово 'Pulse' - вертелись сочетания 'Feeling The Pulse' (чувствуя пульс) и 'The Pulse Of The Music World' (пульс музыкального мира). Сам продюсер вспоминает:
"Я всегда думал, что есть всего два угла, под которым мы смотрим на пластинки. В одном случае они лежат на кофейном столике, в другом - стоят на полке в шкафу. Я понимал, что в обоих случаях найти нужный альбом не должно составлять труда."
Фирменную цветовую гамму, верой и правдой служившую лейблу на протяжении десяти лет (и вернувшуюся после его возрождения) под присмотром Тейлора разработала Фрэн Скотт (впоследствии Эттевей), по совместительству бывшая жена кларнетиста Тони Скотта. Вполне возможно, что выбранное яркое сочетание цветов Фрэн подсмотрела в символике бейсбольной команды New York Giants - как бы там ни было Тейлор высоко оценил ее выбор, поскольку ни с чем другим на музыкальном рынке это цветовое решение не пересекалось.
Умудрялся он и защищать Фрэн перед начальством - устроив дорогостоящую фотосессию в Центральном Парке для обложки альбома Арта Фармера с оркестром Квинси Джонса дизайнер настаивала на том, что на ней в танце должна сливаться межрасовая пара. Насколько это было принципиально можно попытаться рассмотреть на приложенной фотографии.
Среди заслуг Фрэн не только пара оформленных в начале пятидесятых пластинок мужа - она разобралась куда и как приделать название на дебютном альбоме Билла Эванса, справилась с той же задачей на нескольких выпусках симпатичного лейбла Dawn, плотно поработала с ABC-Paramount. На пике своей карьеры Фрэн развелась с мужем и отправилась в продолжительные путешествия - Тейлор же был вынужден искать ей достойную замену, которую и нашел в лице члена дизайнерского бюро Viceroy Роберта Флинна.
Марго Гурян и Lonely Woman
Некоторые источники утверждают, что знаменитый логотип с двумя соседствующими i придумала музыкант и композитор Марго Гурян, на тот момент юная секретарша Тейлора. Сама же Марго, будущий автор хита 'Sunday Morning', открывающего Святой Грааль коллекционеров психоделической поп-музыки 'Take A Picture' своей заслуги в том не упоминает:
"Крид ужасно расстроился, когда узнал, что название 'Pulse' уже занято. Собравшись с мыслями он решил поработать над логотипом дома и вернулся с тем, что мне показалось потрясающей идеей - перед желанным названием он добавил буквы im, где i оказалась перевернутым восклицательным знаком"
Марго далеко не случайный персонаж в истории джаза. Известна она не только в качестве жены Боба Брукмайера - именно написанные ей слова звучат на редких вокальных версиях возможно самой знаменитой темы Орнетта Коулмена Lonely Woman. Предшествовало этому знакомство с Эртегунами, основателями лейбла Atlantic - тогда, в конце пятидесятых, Марго не удалось заполучить контракт на пластинку, однако заимев полезные знакомства она стала сотрудничать с Джоном Льюисом, пианистом и главой Modern Jazz Quartet, продвигая собственные мелодии.
Приняла она непосредственное участие и в одном из самых ярких событий насыщенного джазом 59-го года - школе джаза в Леноксе. В летней обучающей программе, просуществовавшей всего несколько лет, Марго принимала участие два раза - свой первый она вспоминает с большим удовольствием:
"В 59-м меня приписали к группе под руководством Макса Роуча. Кроме меня в ней были Орнетт Коулмен (!) и Дон Черри. Присматривал за нами Джон Льюис - несмотря на то, что я была в группе мои композиции никто не планировал исполнять.
На другой день я увидела, как Макс поднимается на сцену и почему-то решила, что он идет ко мне, чтобы попросить сигарету. Так и получилось. Затем он спросил:
- С чего ты взяла, что я собираюсь попросить у тебя сигарету? Я ответила, что не знаю. После репетиции Макс подошел к Джону Льюису и что-то шепнул ему на ухо и тот, почти сразу, обратился ко мне, чтобы я написала что-то на завтра. Конечно я что-то придумала, хотя откуда мне было знать, что писать в то время для Орнетта Коулмена. Я назвала тему 'Inn Tune'."
Роберт Флинн
Для того, чтобы оценить уровень новаторства идей Крида Тейлора в области дизайна альбомов достаточно в качестве примера взять в руки и сравнить любой выпуск лейбла Impulse! и пластинку ABC-Paramount, на оформление которой денег очевидно не жалели.
Подобная схема конечно же не была выдумкой ABC-Paramount - именно в таком формате, с незначительными изменениями, в начале шестидесятых выпускалось подавляющее количество пластинок. Формат был абсолютно оправдан - яркая, цветная фотография музыканта спереди и полновесная, необходимая информация на обороте. Важно помнить, что уже тогда пластинки продавались запечатанными - при таком дизайне покупатель мог узнать не только, какие из его любимых мелодий прозвучат на альбоме, но и ознакомиться с развернутым мнением многоуважаемого музыкального критика.
Одним из важных элементов пластинок Тейлора стала внушительная ламинация конвертов - эту идею продюсер вынес из времен работы на Bethlehem.
С Impulse! же Тейлор решил сыграть на человеческом любопытстве. Ему хотелось, чтобы покупатель доверял ему не меньше, чем его начальство - пластинки лейбла должны были стать гарантией качества такого уровня, чтобы поклонник джазовой музыки должен был захотеть выложить из своих кровных повышенную сумму за в определенном смысле 'кота в мешке'. Согласно идее Тейлор покупателю было достаточно знать имя музыканта, название пластинки, и увидеть неизменную громкую фразу его авторства 'The New Wave Of Jazz Is On Impulse! ('Новая волна джаза на лейбле Impulse!').
Надо сказать, что несмотря на то, что Impulse! так и продолжил выдавать альбомы во всех отношениях высочайшего уровня спустя выпусков сорок было принято решение от подобной практики отказаться и на обратной стороне пластинки все же появилась некоторая основная, успокаивающая или завлекающая потенциального покупателя информация.
Для того, чтобы провернуть задуманное Тейлору нужна была не только сделанная по новому образцу полноцветная печать, но и достойный дизайнер, способный сохранять единый стиль на протяжении всех выпусков лейбла. На его роль был выбран Роберт Флинн, в результате ответственный за практически все конверты лейбла шестидесятых годов - его компания Viceroy прежде уже успешно работала с головным ABC-Paramount. Увы, на стыке десятилетий Impulse! покинул не только Флинн, но и продюсер Боб Тиль - тогда с фирменным узнаваемым стилем было покончено.
В отличие от своего коллеги с лейбла Blue Note Флинн был избалован финансовыми возможностями ABC - вместо графики, изощренных шрифтов и цветных фильтров он мог позволить себе использовать цветные фотографии лучших мастеров своего дела. Работали на него и Пит Тернер, впоследствии фотограф у Крида Тейлора на A&M, и Чак Стюарт, возможно самый плодовитый из всех джазовых фотографов. В большинстве случаев задача Флинна сводилась к тому, чтобы, разместив название пластинки и имя музыканта, не испортить и ни в коем случае не отвлечь внимание от запоминающейся фотографии.
Пожалуй квинтэссенцией его стиля можно считать одну из не самых знаменитых пластинок - раннюю запись авангардного саксофониста Мэриона Брауна. Все фирменные элементы дизайна налицо - тонко подобранная цветовая гамма, обязательно присутствующие цвета лейбла (белый-оранжевый-черный), простой шрифт, безупречное расположение элементов, точное кадрирование.
Флинн очевидно имел куда меньшее влияние, чем неоднократно упомянутый выше Рид Майлз - индивидуальная сила его работ не так высока, о новаторстве также говорить не приходится. Основная же выдающаяся черта дизайнера способность выдержать единый стиль на протяжении множества пластинок. После ухода с лейбла он в течение недолгого времени проработал на новом проекте продюсера Боба Тиля Flying Dutchman, после чего оформлением пластинок более не занимался.
Что дальше и Эд Микел
На смену Бобу Тилю пришел яркий и самобытный продюсер Эд Микел, под чьим присмотром были выпущены сильнейшие примеры спиричуел-джаза от Алисы Колтрейн, Фэроу Сандерса и Майкла Уайта, масштабные проекты реализовал Арчи Шепп, в новом облике публике был представлен пианист Ахмад Джамал. Несмотря на заметное количество запоминающихся обложек лейбл начисто лишился своего уникального единого визуального стиля - скрепляли Impulse! вместе в первую очередь несколько хорошо знакомых поклоннику авангардной стороны джаза имен.
К середине семидесятых ситуация лишь ухудшилась - Mysteries, пятая пластинка Кита Джарета на лейбле, по оформлению вполне подходила под визуальный стиль, характерный для его другого пристанища - ECM, а яркая, в чем-то даже соответствующая музыке обложка Magic And Movement саксофониста Джона Клеммера выделяется из общих дизайнерских традиций лейбла настолько, что узнать ее принадлежность можно лишь по небольшой подписи в левом нижнем углу.
На некоторых заметных новых релизах лейбла, впрочем, видны отголоски оригинального дизайна - проект Шабаки Хатчингса Sons Of Kemet украшен конвертом в узнаваемой цветовой гамме, а ранее неизданный материал Колтрейна оформлен более или менее в традиционном для лейбла формате с сильной цветной фотографией.
В следующих выпусках поговорим про нюансы коллекционирования лейбла, stay tuned.