У Чехова, Достоевского, Куприна, Булгакова вы могли встретить выражения «муху задавить», «муху зашибить», «под мухой». Из контекста понятно, что речь идёт о выпивке. Но почему этот процесс стал ассоциироваться с мухой?
Выражение появилось примерно в XIX веке.
«А тем временем муху задавим» (Ф. М. Достоевский. Униженные и оскорблённые).
Профессор В. В. Виноградов отметил, что глаголы «задавить», «зашибить» выбраны не просто так. В русском языке с давних пор бытовала похожая пословица «зашибить дрозда — сильно выпить» (Пословицы русского народа. В. И. Даль). То есть глагол «зашибить»/«зашибать» означал «выпить», его можно встретить в художественной литературе: «... крепко вином зашибать». (Афанасьев А. Н. Жена-доказчица).
В словаре Даля есть ещё одно похожее выражение «убить муху» в значении «напиться допьяна». В. В. Виноградов предполагает, что первым появилось выражение «убить муху», а затем все остальные подобные фразеологизмы.
У Гоголя вообще вместо мухи появляется букашка: «уланы имели обычай складываться в числе 20: каждый поочерёдно покупал бочонок вина, другие приходили к нему пить; это называлось: ”давить букашку“» (Гоголь, 1896).
Но почему выражение «убить муху» стало называть процесс выпивания чего-то хмельного? В. В. Виноградов нашел связь между этим выражением и игрой в карты.
В XIX веке «мухой» называли карточную игру, что подтверждает отрывок из переписки П. А. Вяземского с А. И. Тургеневым в 1828 году: «...На днях же и сам дебютировал в муху (игра карточная в моде) ...».
Глагол «убить» тоже активно употреблялся в жаргоне картёжников XIX века. «Убить» — это перекрыть старшей или козырной картой карту противника, в результате выиграть в ходе или в игре.
«Валет убит, девятка взяла». (Н. В. Гоголь. Игроки)
Где карты, там и выпивка.
На основе аналогии и появилось то самое выражение «под мухой». Предлог «под» не первый раз становится частью фразеологизма о состоянии опьянения: «под хмельком», «под градусом».
Есть ещё мнение, что выражение появилось из медицинского жаргона. Мол, когда человек в состоянии опьянения, он может видеть мушек (медицинский термин — «миодезопсия»). Но этот вариант кажется лингвистам сомнительным.
Это не всё! Есть ещё рюмки «с мухой» (конец XVIII–начало XIX века).
Мухи на тонком хрустале выглядели как настоящие. В то время было популярно искусство «обмана глаз» (тромплёй — от фр. trompe-l’œil). Такие рюмки «с мухой» изготавливались для коллекций. Казалось, будто мухи плавают в напитке.
Но нельзя сказать, что выражение «под мухой» пошло от названия рюмок. Нет ни одной лингвистической работы, указывающей на это. Поэтому мы склонны доверять версии о появлении фразеологизма в среде картёжников.