Великобритания, Concordia Fi1ms,1936 г, ч/б.
Авторы сценария: Фридрих Фейер, при участии Антона Кюля и Джека Тренделла Режиссер: Фридрих Фейер
Продюсеры: Джек Тренделл, при участии Роберта Вине и Фридриха Фейера
Оператор: Эжен (Ойген) Шюфтан
Художник: Эрно Метцнер
Композитор и дирижер: Фридрих Фейер (оркестровка Альфреда Токайера)
Звукооператор: Стенли Эткинс
В ролях: Ханс Фейер (Джаннино), Магда Соня (мать Джаннино), Джордж Грейвз (дедушка Джаннино), Винетт (гадалка), Джим Джералд (угольщик), Айвэн Уилмот (магистрат), Александр Риньо (Черный дьявол), Майкл Мартин Харви (разбойник в канотье), Уэбстер Бут (поющий разбойник), Тела-чай (разбойница-официантка), Джек Трейси, Эл Маршал (разбойники-музыканты), Оскар Эйше (шеф полиции), Лондонский симфонический оркестр (оркестр в прологе и эпилоге).
Банда разбойников-музыкантов решает ограбить богатую гадалку. Похищенный чулок с деньгами они прячут в пианино. Пианино водружено на запряженную ослом тележку, которой управляет мальчик из семьи бродячих артистов. Бандиты пускаются в погоню, для маскировки вооружившись такими же тележками, ослами и пианино.
Выдающийся историк кино Петер фон Бак называл «Разбойничью симфонию» одной из тех немногих вещей 1930-х гг., которые бросали вызов голливудской манере повествования — наряду с «Комедией о деньгах» (1936) Макса Офюльса, «Ты и я» (1938) Фрица Ланга и некоторыми советскими картинами. Впрочем, в отличие от Ланга и Офюльса, Фридрих Фейер, похоже, не отличался ни особыми амбициями, ни претензией на революционность. Фигура эта совершенно загадочная — при том, что фильмография Фейера весьма внушительна: с 1913 по 1941 почти сорок режиссерских работ и около тридцати работ актерских. Но в истории осталось только две. Все исследователи, упоминающие (как правило, в превосходных тонах) «Разбойничью симфонию», — в том числе Жан Митри и Жорж Садуль — неизменно пишут о том, что семнадцатью годами ранее режиссер фильма исполнил главную «лирическую» роль Франца в «Кабинете доктора Калигари»: как раз от лица героя Фейера там и ведется рассказ.
В фильмографии Фейера принято отмечать ныне утраченную экспрессионистскую картину «Дом без двери и окон» (1921), хотя имя себе он создал вполне традиционными мелодрамами с участием своей жены, Магды Сони, звезды австрийского немого кино. Фейер работал попеременно в Австрии и Германии, в 1930 его как опытного европейского кинематографиста пригласили в Прагу снимать первый чехословацкий звуковой фильм «Когда струны лгут». Затем он вернулся в Германию, где поставил отличную остросюжетную картину «Затравленные люди» (1932) и вскоре покинул страну навсегда: Фейер был евреем.
О влиянии немецкой эмиграции на кинематограф США и Франции написано много. Британская ветвь остается в тени. Между тем, «Разбойничья симфония» — ярчайший пример «немецкого кинематографа в изгнании». Декорации здесь принадлежат одной из ключевых фигур экспрессионизма — Эрно Мецнеру, художнику почти всех фильмов Пабста и режиссеру знаменитого «Происшествия». За камерой стоял Ойген Шюфтан — постоянный соавтор Сьодмака и Офюльса (и в недалеком будущем — оператор «Набережной туманов» Карне). Наконец, одним из сопродюсеров и чем-то вроде художественного руководителя «Разбойничьей симфонии» был Роберт Вине.
Вклад Шюфтана и Мецнера трудно переоценить. Какое-то фантасмагорическое переплетение балок и балюстрад, лестницы, завивающиеся вопреки всем правилам логики, ткани разных фактур — провинциальный постоялый двор предстает тут пространством из сновидений. Вторая половина фильма снята в Альпах и на Лазурном берегу, но натурные кадры — засыпанные снегом леса, горные дороги — выглядят едва ли не безумнее, стоит запрятать в каждом из сугробов по музыканту с духовым инструментом, а по извилистой лесной тропинке запустить поставленное на сани пианино. Выход из мудреных декораций на натуру — причем с совершенно головокружительными панорамами — еще одна замечательная особенность «Разбойничьей симфонии». Смешивать натуру и декорацию было совсем не характерно для кинематографа 1930-х; Фейер стремился к этому еще в «Затравленных людях», но волю себе дал только в последней картине.
«Разбойничья симфония» — редкий пример экспрессионистской комедии или даже экспрессионистского детского фильма (здесь отмечали влияние «Эмиля и сыщиков»: и романа Эриха Кёстнера, и фильма Герхардта Лампрехта). Но, в первую очередь, это именно симфония. В основе фильма лежит музыка, и начинается он с увертюры, исполняемой Лондонским симфоническим оркестром (все музыканты — с чаплинскими усиками и в котелках). Собственно, целью основанной Фейером фирмы «Конкордиа филмз» было создание так называемых «composed films», т е. фильмов, снятых и смонтированных по заранее записанной фонограмме (принцип, до того применявшийся лишь в мультипликации). «Разбойничья симфония» оказалась первым и последним опытом в этом направлении. Музыку Фейер сочинил сам (он начинал как композитор-вундеркинд, в пятнадцать лет написал симфонию), аранжировать ее помог Альфред Токайер, тоже эмигрант, который позже был арестован в оккупированной Франции и погиб в Собиборе.
Фильм, в котором действие подчиняется музыке, не допускал традиционной логики. Поэтому можно было дать волю самой буйной фантазии. И вот уже в кадре выстраиваются в ряд пять тележек, запряженных ослами, и на каждой из них стоит пианино. Разбойники для конспирации носят с собой музыкальные инструменты, при помощи которых и переговариваются. Прячутся они в огромной бочке на колесах, снабженной тремя прорезями: одна из них явственно напоминает рот, а две других — со шторками — похожи на глаза. Жертву возможно не только напоить, но и «натанцевать» румбой до состояния полной неадекватности. Музыкальный номер рождается из диалога с тончайшей психологической нюансировкой, едва ли не с фрейдистскими подтекстами. Никогда не знаешь, куда завернет действие, когда оно вдруг резко затормозит, а когда сорвется с места.
Нужно отметить, что абсурд отдельных эпизодов (да и всей истории в целом) не противоречит актерской игре, строящейся на четких мотивациях. Постаревшая Магда Соня, утратив томность и лоск звезды немого кино, оказалась первоклассной актрисой, даже несколько натуралистичного склада. А исполнивший главную роль четырнадцатилетний сын Фейера Ханс, снимавшийся во всех трех звуковых фильмах режиссера, и по сей день считается одним из интереснейших исполнителей детских ролей в европейском кино 1930-х.
Отражал ли сюрреальный мир «Разбойничьей симфонии» сознание авторов, утративших почву под ногами? А то и всей европейской интеллигенции середины 1930-х? Во всяком случае, фильм нашел сочувствие и у Майкла Пауэлла, которого картина вдохновила на создание своих знаменитых музыкальных фильмов рубежа 1940-1950-х, и у Грэма Грина, назвавшего работу Фейера «неутомимой, легкомысленной, забавной, скучной, дешевой, лиричной, фарсовой».
Широко разрекламированная в прессе, картина Фейера вышла одновременно в двух вариантах — английском и французском (с несколько измененным актерским составом, включавшим в себя и знаменитую Франсуазу Розе). В прокате фильм провалился с треском. Фейер с семьей уехал в США, где снял лишь несколько музыкальных короткометражек — надо сказать, маловыразительных. Жил он скромно. Говорят, что содержал продуктовую лавку.
Петр Багров
Киновед и историк кино.
Статья была подготовлена специально к XXII фестивалю архивного кино «Белые Столбы—2019». Больше материалов к фестивалю прошлого года можно увидеть по ссылке.
Архивные кадры к фильму ищите в нашем инстаграме:
https://www.instagram.com/gosfilmofond/