Я работаю в любимой пациентами поликлинике. Знаю это наверняка, и вот почему: больные между городской больничкой и нашей всегда выбирают нашу.
Иногда доходит до абсурда.
В гомонящей толпе сидел мужичок. Сидел он тихо, незаметно. Привлек внимание лишь тогда, когда завалился вдруг набок. Потому что в глазах у него неожиданно потемнело.
Его под руки завели в ближайший кабинет. Медсестра срочно позвала врача. Меня, невролога, потому что жалоба была на слабость в руке.
Я принялась расспрашивать больного. Тот рассказал, что утром его «сильно шатнуло», как встал с кровати. Голова была мутная. Но главное — он почувствовал, как онемели и ослабели правая рука и нога.
Сомнений не было: это инсульт. Я вызывала скорую. Между делом — ЭКГ, анализы, давление, первая помощь. Я привыкла, что на прием приходят и такие тяжелые больные.
Врача на дом не дождешься. Тащиться к врачу из поликлиники по месту жительства, равно как и в приемный покой скоропомощной больницы — все равно что сразу согласиться помереть в бесконечной очереди под хамские тирады медперсонала.
То ли дело родная поликлиника при предприятии? Тут не хамят, оборудование новое, все улыбаются. А главное — знают свое дело. И помереть в очереди уж точно не дадут...
Врач скорой, однако, удивился. Узнав, что мужчина проделал неблизкий путь от дома до поликлиники на работе, воскликнул: «Так как же вы дошли до работы, если у вас отказала нога? Отчего не вызывали врача на дом?»
Пациент с достоинством заметил: «Сел на служебный автобус и доехал.»
Доктор со скорой малость опешил.
А я — привыкла, что пациенты идут из последних сил именно к нам.
Ко мне приходила женщина, которая сделала неудачно на йоге «собаку мордой вниз» и не смогла разогнуться. Так и пришла в «полусобаке» на прием. И еще множество людей с острой болью в спине, преодолевая ступеньку за ступенькой, шли к ней на третий этаж за помощью.
Приходили десятки людей с не двигающимися с одной стороны руками и ногами. Буквально приползали.
К коллегам-терапевтам приходили люди с инфарктной болью за грудиной. Эта боль такая сильная, что не снимается обычными обезболивающими. Пациенты шли на прием из последних сил, роняя давление, потому что знали: здесь не ошибутся с диагнозом, не бросят, помогут.
Приходил к терапевту мужчина с тромбоэмболией легочной артерии. До поликлиники едва добрался: начало падать давление, наросла одышка. Спасли, спасибо реанимационной бригаде, что быстро приехала.
Приходили с гриппозной пневмонией, которая сопровождается острой дыхательной недостаточностью. И с другими пневмониями, когда температура под сорок и кашель не дает вздохнуть — тоже.
И как-то не получается отругать пациентов за легкомыслие и рискованность.
Только порадоваться, что есть возможность у этой поликлиники при большом градообразующем предприятии — существовать. Скажете, здесь работают особенные врачи и медсестры? Этакие киборги с выученными улыбками? Ничего подобного.
Просто все работают в нормальных условиях. Когда не душат бумажки и отчеты. Когда стоит новое оборудование, и врач умеет на нем работать (а значит, регулярно учится и учебу эту оплачивает не из своего кармана), и на пациента есть двадцать пять минут, а не семь. И вроде не такие уж существенные отличия от обычной районной поликлиники, но сразу у здравоохранения делается человеческое лицо.
Вот и весь секрет.