Александр СЕДОВ (с)
- Мне всегда было обидно за графа Монте-Кристо. На что он тратил свои богатства, свои таланты?..
- Это из романа? Не читал.
Цитата из фильма «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», Ленфильм, 1979 г.
Азбучные убийства
Мне всегда было обидно за королеву детективов Агату Кристи. На что тратила она свои таланты? Чуть ли не сызмальства она приучала читателей к постоянной мысли об умышленном убийстве. Один из её романов так и называется «Азбучные убийства» - у нас его обычно переводят как «Убийства в алфавитном порядке», тем самым, смягчая заложенный в название символизм.
Таково, с одной стороны, проклятие и особенность детективного жанра – всегда идти на провокацию, рвать живую ткань повседневности. А с другой стороны, позволять ужасам являться в мягких домашних тапочках – читателю так кажется безопаснее. Речь, разумеется, не об одной лишь Агате Кристи. В её лице проступает коллективный портрет из её последователей, чьи имена я, как правило, не помню.
Чего ради, говоря словами честертоновского патера Брауна, она совершала все эти злодеяния на страницах своих романов? У её знаменитых предшественников я хотя бы нахожу серьёзное оправдание – они провозглашали Идеи.
Основоположник жанра Эдгар По испытывал человеческий разум, подбрасывая ему загадки в чистом виде – загадки, которые в силу своей кошмарной ужасности игнорировать невозможно.
Конан Дойл выше искусства преступления, и даже искусства его раскрытия – метода дедукции – ценил идею мужской дружбы, товарищества, бескорыстной помощи униженным и оскорблённым, и все эти качества были закалены временем и проверены миллионными тиражами.
Честертон в экстравагантной форме проповедовал о добре и зле, и о человеческом выборе между ними. Но что проповедовала Агата Кристи? Дружбу Пуаро и Гастинга? Сомнительно. Серые клеточки и почти маниакальную аккуратность? Вряд ли. Старушка Агата бесконечно далека от своих главных подопечных – и по образу жизни, привычкам, пристрастиям и по биографическим совпадениям. Иногда Пуаро и Агата Кристи «пересекались» географически – но на многие вещи они смотрели с диаметрально противоположных точек зрения.
Даже мисс Марпл, в значительной степени списанная с бабушки писательницы, не годится ни в проповедники, ни в первооткрыватели. Она не проповедовала – она негромко предрекала. Уже само появление этой тихой старушки в каком-нибудь английском Гадюкино было объявлением о скором убийстве, предупреждением местному населению. Но тревожные сигналы никто не замечал, будто в глухой провинции и не читали романов Агаты Кристи.
Я так и не стал фанатом её сочинений: романы я читал, но редко перечитывал. Мой интерес к миру английской писательницы вырос из кино. И всё потому, что главные её герои явились в образах Джоан Хиксон и Дэвида Суше. Только через их личное заступничество, через привнесённые ими нюансы я постигаю смысл окружающего их мира, из серии в серию допускающего «элегантные» убийства.
Дело окончено. Оставшиеся в живых персонажи устраиваются на мягких диванах и креслах, чтобы выслушать финальный отчёт мисс Марпл. В какой-то момент мудрая старушка, будто из приличия, отводит взгляд в сторону и, глядя в клубящуюся перед ней пустоту, как можно тише произносит слова – они самые важные: об истинных мотивах убийцы, о роковой ошибке преступника или о том, как жертва погибла. Эти слова есть и в романе, но здесь они звучат по-другому. У мисс Марпл меняется интонация, затем пауза – глаза старушки словно натыкаются на бездну. И тут осознаёшь, что ей просто неловко оттого, что в мире существует зло и всем этим господам приходится о таком рассказывать. В сию же секунду все эти любопытствующие, но ещё уцелевшие адвокаты, провинциальные врачи, священники, почтмейстеры, мелкие контрабандисты, отставные майоры и архитекторы, дядюшки и тётушки, кузены и кузины, весь этот милый английский патриархальный ад, где с регулярностью шестичасового поезда происходят убийства, вдруг исчезает, без остатка растворяясь в печальном и немигающем взгляде старушки. Наваждение длится секунду, и только в фильме. - Или в моём воображении? - В романе об этом ни слова. Но, каждый раз пересматривая сериал, я спрашиваю себя, не о том ли на самом деле отстукивает «печальная машинка» Агаты Кристи?
другие мои статьи и переводы: Агата Кристи на русском экране / Американский писатель о советском фильме "Десять негритят" / Советский фильм "Десять негритят" глазами англичан / Американский критик о фильме "Десять негритят" / из цикла "Их взгляд на нашего Холмса": 1 часть, 2 часть, 3 часть, 4 часть, 5 часть, 6 часть, 7 часть, 8 часть, 9 часть , 10 часть, 11 часть, 12 часть / 40 лет фильму "Шерлок Холмс и доктор Ватсон" (интервью со мной) / Кайдановский против Ливанова: альтернативный Шерлок Холмс - 1 часть, 2 часть / Наш "Холмс" как икона / Выдуманная Англия - наше английское кино / Принц Флоризель против Шерлока Холмса / А точно ли он - Шерлок Холмс? - часть 1 (о Холмсе из фильма Гая Ричи), часть 2 (о Шерлоке в исп. Бенедикта Камбербетча) / Конан Дойл, Холмс и загадка двух рассказов / Жеглов - моя фамилия / "Убийство на улице Морг" - неправильная экранизация Эдгара По / Англия, которую мы потеряли (о британском ТВ 1980-х) / В защиту Джона Сильвера / Значит "Остров сокровищ" ты в детстве читал / и т.д.