Продолжаю составлять свой личный список главных фильмов начала двадцать первого века. Может быть, кто-то прочтёт и решит пересмотреть. Или откроет для себя тако кино, такого режиссёра. Маловероятно, но вдруг.
«Мои черничные ночи» - первый американский фильм гонконгского режиссёра Вонг Кар-Вая. Чистой победой не назовёшь - временами теряется грань между таким качеством, как верность авторской манере и самоповторами, - но остаётся щемящее чувство лёгкого, по касательной, контакта с чужой жизнью. С чужой любовью. Со случаем, для которого нет исключений и расстояний: все мы когда-то кого-то любили или полюбим.
Атмосфера городской ночи, её размытых огоньков и ярких подсветок, кафешек и забегаловок, бродяжничества и признаний. Девушка приходит в бар, где на стекле входной двери по-русски написано "КЛЮЧ": чем может закончиться встреча с задержавшимся допоздна владельцем? Всю сдобу, все пирожные за день съедают, остаётся только черничный пирог. "Что-то не в порядке с черничным пирогом?" - "Всё в порядке. Просто никто его не хочет".
Героиня должна освободится от прошлого: проблема знакомая до отвращения, способов избавиться от этого груза – миллион. Элизабет, так зовут героиню, отправляется в путь. Каждая новая встреча – ещё один шаг на свободу.
В отличие от большинства фильмов Кар-Вая, где внятность рассказанной истории никогда не была на первом месте, "Мои черничные ночи" удивляют связностью и логикой повествования. Один из самых американских жанров - роуд-муви - диктует правила режиссёру, и тот принимает их, с видимым удовольствием, но слегка переакцентируя, делая больший упор не на исследование пространств, а на то самое любовное настроение, беззащитное и неодолимое, передать которое во всей его прихотливости удаётся, пожалуй, только Кар-Ваю.
Диалоги "Ночей" хочется выучить наизусть. Кадры, где появляется Натали Портман - пересматривать и плакать от счастья. Санудтрек - слушать в метро и неизбежных кофехаузах.