В дореволюционной России было распространено вежливое, почтительное обращение «государь». Оно применялось не только по отношению к царям, но было в ходу и среди обычных людей. Это слово помимо уважения к собеседнику подчеркивало доверительные отношения между людьми. Иногда к нему прибавлялся эпитет «милостивый», который довольно продолжительное время удваивал степень почтительности. Однако в 19 веке это выражение в быту стало означать холодность и даже презрение. Например, в романе А.С. Пушкина старый Дубровский в конфликтной ситуации со своим противником Троекуровым назвал его в письме «государем премилостивым», после чего порвал с ним дружбу.
Впоследствии обращение «государь» сократилось до «сударя». Это слово часто можно встретить и в европейской литературе 19 века, однако в Европе его использовали для выделения сословной принадлежности дворян. В России же «сударь» имел почти домашний характер. Он означал одновременно почтение, уважение, готовность услужить, дружелюбие, гостеприимство. Впрочем, иногда это слово использовалось в ироничном смысле, когда говорящий хотел подколоть или уязвить собеседника. Например, в комедии «Горе от ума» Фамусов, устроив своему секретарю Молчалину допрос с пристрастием, саркастически называет его сударем.
Но уже к середине – второй половине 19 века это обращение сокращается до одной буквы – «с». Чаще всего эту частицу добавляли к глаголам, чтобы подчеркнуть вежливые, доверительные отношения. Например, в романе «Идиот» эксцентричный чиновник Лебедев, который по натуре был чрезвычайно угодливым человеком, почти разговаривает этой буквой, прибавляя ее чуть ли не ко всем словам по поводу и без.
Современному человеку подобная форма обращения может показаться странной, необычной и даже смешной. Однако она, по крайней мере, была универсальной формой общения как между знакомыми, так чужими людьми. В наши дни мы говорим «женщина», «мужчина» или «девушка»; в советское время в ходу был сухой «гражданин». Все эти обращения сухи, скучны и обезличены, так как в них нет чувства. Люди 21 века слишком вежливы и, кажется, боятся обидеть окружающих неосторожной фамильярностью, которая была в ходу у наших предков. Это доказывает факт частого употребления слова «батюшка», которым называли священников, царей, помещиков и, наконец, друг друга в частной беседе, что создавало атмосферу тепла и уюта.