«Чем меньше деталей у машины, тем меньшему ломаться!»
Логика — зашибись! Утюг на углях — идеальный вариант. Поломаться может только терпение. Гладящего. А так — всё норм, пучком и амброзия.
Я когда перл этот услыхала, пришла в недоумение. Двадцать какой-то там век на дворе — раритетов не осталось. Всё — сложное. Без мозгов не осилить. Чтобы кусок торта выложить в инст надо закончить ВУЗ, факультет прикладная математика. Пока инструкцию читаешь — ума лишишься. Пока навыки съёма приобретёшь станешь бабушкой.
А жизнь подгоняет — давай, давай, милая.. А из простого — на моей памяти — только рулетка, с впрыгивающим металлическим «хвостом». Да и её!. Стоит замешкаться, удерживая «нулевой километр», как чехол с пружиной подъедет к ладони. Мерь опять. На глазок легче, привычнее. Правда, погрешность с метр набегает. За день обмеров..
Ещё — из совсем элементарного — гантеля, чугунная. Наверное. Ею подпирали деревяшку на жбане с квашеной капустой. А до сего загадочного применения, использовали впрямую. Для физзарядок.
Я говорю: «Тебе зачем простое, ты умный. И количество деталей тебя вот, лично, никогда не смущало. Одним глазом в руководство зыркнул. Тест-драйв отсобачил. И — вперёд!» Тупит. Мрачно обмозговывает перспективу. Мою, видимо. Пыхтит и лопочет справедливо: «Вообще-то. Я тебя имел в виду».
«Ну. Чтобы «меня иметь». Хоть, и в виду. Надо пройти «курс молодого бойца». А вас — первопуток и рекрутов недоделанных — одними лагерями напугали. И в запас отправили. Бессрочно. Так что, имей себя», — не злобливо парирую. Трясу перед носом талмудом со схемами и вворачиваю: «Учти. Если там мало красочных картинок, читать ни хрена не стану. Будешь на пальцах объяснять. Или возьму опцию «инструктор на час». Молодого, мускулистого, глаз горит. Дороже выйдет, с бракоразводным процессом». Опять молчит, гадюка. Цыфири в темени складывает-вычитает.
Вздыхает тяжко, резюмирует: «Уговорила. Получишь со всеми наворотами. Даже прикидывать — какую сумочку вон к тому «леопардовому» взять. Не придётся. Подскажут. Инструктора — нихт! И не заикайся! Володька повозит, он однолюб. Любит одну свою «камри». И матюгами его можно, с картинками красочными. Он вытерпит, я — не осилю».
Язвлю в спину: «Ну хоть цвет я могу выбрать сама, без Володьки?»
«Можешь..» — глухо несётся, из-за плеча, — «но лучше белую. Нарядно».
«Засунь себе.. Там, видела, густо-синяя была. Её!.» — мысленно уже унеслась. Разруливаю дорожный гардероб. Собираю вокабуляр для поклонника японского машиностроения.
«Чем меньше деталей!..» Тогда на кой хрен мне — сорок лет как — предложение делал?! Больше «деталей», чем у меня. И не сыскать!
Ни в одной машине».