Читая многочисленные интервью с ветеранами войны на сайте «Я помню», ловлю себя на мысли, что их рассказы о предвоенном детстве (30-е годы) не менее интересны, чем фронт. Горячо рекомендую! Это живая энциклопедия эпохи, близкой нам по времени (это ведь время наших прадедов!) – и в то же время уже бесконечно далекой по всем жизненным реалиям...
Боря Белинский из поселка Литин под Винницей потерял отца, сестру и брата во время голода 1933 года. Трудные времена кончились, и в поселке стало полегче. Появился хлеб (полбуханки в одни руки, отстояв очередь в сто человек) и промтовары (если достать кусок фанеры, из нее можно сколотить чемодан). Шустрый мальчишка быстро усвоил правило: «хочешь жить, умей вертеться».
Путешествие нашего «Оливера Твиста» началось… из-за голубей. Боря устроил в своем доме голубятню, рассчитывая, очевидно, заработать. Однако голубям надо что-то есть, и мальчик их кормил маминой кукурузой, лежавшей на чердаке. Маму об этом он забыл спросить… Узнав, что кукурузы нет, мать передушила всех птиц и птенцов, разбила яйца. Мальчик в отместку перебил окна в своем доме. Мама вызвала милицию.
Сидя на дереве, Боря услышал от милиционера несколько ласковых слов, не суливших хулигану ничего хорошего. «Что делать?» – думал сорванец. Правильно! Бежать из дома.
Будущий ветеран войны не приводит точной даты, но это, очевидно, произошло между 1935 и 1937 годом – значит, Боре было 11-12 лет.
Первое путешествие в город чуть не окончилось для ребенка смертью. Боря впервые в жизни видел паровоз, но смело вскочил на подножку набирающего скорость поезда. Вдруг – встречный поезд! Парень с трудом удержался и не попал под колеса.
Нет, до Одессы так доехать сложно. Надо взять билет. Но на какие деньги?! Выручили два грабителя – таких же беспризорника, как наш герой. Правда, один из них постарше и покрепче. Они хотели отобрать у Бори туфли: «отдавай, а то убьем». Мальчишка наклонился – будто бы, чтобы снять обувь… и ударил врага головой в живот. Другой противник быстро убежал, а первый – битый – запросил пощады. Борис снял с него френч и продал на толкучке за 20 рублей. Вот появились деньги на билет в Одессу!
В Одессе мальчик понял, что один не проживет, воруя у прохожих. Однако в городе – другие воры. И Борису тонко намекнули, что убьют его, если он не войдет в преступное сообщество.
Банда из полусотни воров всех возрастов звалась «активом». Дисциплина там была железная.
На первом же задании мальчику не повезло. Старшие воры попробовали утащить вещи на вокзале, а когда поднялась тревога, сунули Боре в руки чемодан. Мальчик был мал, а чемодан тяжел – через минуту наш герой попал в милицию.
После ареста Борю две недели держали «на карантине» вместе с чужими взрослыми ворами. Там мальчик чуть не протянул ноги, потому что взрослые отбирали у него еду. Когда же он пытался возразить, били.
Во время допроса Борис Белинский назвался чужой фамилией и объявил себя сиротой. Поэтому его отправили не к маме, а в колонию для бездомных. В колонии детей кормили, одевали и учили – вроде, можно жить.
Беда подошла с неожиданной стороны. О судьбе мальчика узнали воры из «актива». Мальчику передали приказ: бежать из колонии и возвратиться в состав банды. Иначе – все равно найдут и зарежут.
Боре очень хотелось жить. И он сделал ход конем! Бежать-то он бежал, но и в «актив» решил не возвращаться и поехал вместо Одессы – в Москву.
К счастью, наш беспризорник допустил серьезную ошибку. Он действительно доехал до Москвы, но… в форме воспитанника колонии! Как-то не собрался обменять ее на что-то более нейтральное. Сейчас вы поймете, почему эта ошибка оказалась счастливой!
Мальчика в форме задержали прямо на платформе вокзала в Москве. В этом момент Боря понял, что второго «карантина» не переживет. Поэтому он честно рассказал: «моя фамилия Белинский, я из Литина, Винницкая область, у меня там мама…»
Хеппи-энд: Борю отправили в поселок к маме! Мальчик решил, что больше никогда не будет беспризорником.
Чтобы познакомиться с суровыми и сильными людьми, которые решали крупные задачи, преодолевали серьезные трудности – не обязательно переноситься в Средневековье. Эти люди еще живут среди нас. Еще недавно их было много…
Все мои статьи можно найти в оглавлении журнала «Нетривиальная история».
Читайте также:
Россия 1930-32 годов в цвете, снимки Б. Деку
Россия в цвете в 1930-32 годы: Ленинград и окрестности
Как воспитать Салтычиху? Вредный совет тетушки-помещицы
Самая нелепая смерть на войне. И самое нелепое спасение
