Отдельные записки из ящика стола.
"Темп жизни не оставляет возможности заниматься самокопанием" (М.Таль)
"Он шел на трудные позиции" (М.Ботвинник)
1.
Дождь на взлетной полосе аэродрома. «Шереметьево». Самолеты блестят. Капли, бегущие по высоченным стеклянным стенам аэропорта ищут лазейку внутрь. У такого объемного стекла постоять бы одному – стою. Стою перед аэродромом, дождем и полетом.
Разговор с самим собой: "Ты - наблюдающий дождь, и аэродром - от него приунывший. Ты - в ожидании безучастного приглашения на посадку, и аэродром - в ожидании тебя".
...Не помню куда летел, но точно знаю, что дождь и я - мы вспоминали Ригу. А Рига - это город Михаила Таля, шахматного гения на все времена. Город, который в 1960-м году понес на руках восьмого чемпиона мира, прямо с поезда.
"Нет и не может быть шахматных генералов без многомиллионной армии рядовых (любителей)!" (М.Таль)
2.
Что такое Рига и Юрмала для школьника из Сибири в конце 70-х? Дух Западной жизни - это понятно, но еще мое лето в Прибалтике было раскрашено в шахматную клетку. С клетчатой салфетки в баре Дома литераторов, на которую ставился свежий творог и клубника, с розария вокруг игрушечного немецкого домика приютившей нас хозяйки, где цветы напоминали короля, ферзя и всю их свиту на балу.
Утром я выходил, непременно встречал Илзе, девочку в коротком платье с загоревшими ногами, будто из "Бременских музыкантов", потом по красно-песочной дорожке я покидал нашу "резиденцию", и несся, тарахтя шахматной доской к моему шахматному визави, Льву Абрамовичу, он поджидал меня на соседней улице, в таком же миниатюрном саду...
Для игры под яблоней нужна большая потертая доска, легкое дуновение ветерка, несколько сорвавшихся листьев, остывающий в чашке чай, керамическая креманка с яблочным джемом и приглушенный говор игроков, - все под бомбардировку падающих яблок... Но в ушах был лишь стук фигур по доске.
3.
Шахматы - абсолютно одухотворенные создания, как сказал кто-то мудрый: "живые фигуры".
"Попробую выскочить ферзем на b4" (М.Таль)
Всю жизнь разгадываю, что скрыто в их многозначительном молчании! А может в их музыке?
"Мне гораздо ближе сопоставление шахмат с музыкой. ...Партии Ботвинника - фундаментальность Баха. Плавность и глубина Чайковского-Смыслова. Элегантность Кереса - Шопена. Виртуозность Петросяна - Листа. Ассоциации и все. Ничего с этим не поделать". (М.Таль)
Как редко нам удается услышать их, а кабы услышать еще так, как Карпов и Таль в одном ролике (он на YouTube).
Темная комната. Свет падает на доску с деревянными фигурами - за журнальным столиком два чемпиона мира по шахматам. В низких креслах. Карпов в неприметной одежде, по-ученически сложил руки на столик, одну на другую - в той же манере он и играет, вытягивая соперника на ошибку. Таль в идеально выглаженной голубой рубашке, сверкает глазами и сединами. В правой отставленной руке, где всего три пальца - сигарета. Он более вальяжен, ему нужна комбинация, и под тиканье спешащих часов, мы слышим их монологи о выборе хода...
"Мне нравится играть и нравится выигрывать, но играть мне нравится больше" (М.Таль).
4.
Под стуки падающих яблок, под источаемые цветами ароматы, под чирканье спички Льва Абрамовича, и его попыхивание трубкой мы розыгрывали «Испанку», «Ферзевый гамбит" и "Сицилианку". Первые ходы. Многозначительное стояние первых вышедших из крепости пешек, сбежавшего слона и запряженного коня – все под напряжение в королевской свите. Скоро, совсем скоро я буду в гостях у Таля. Поэтому придумываю разные комбинации, и жду, вот сейчас Лев Абрамович уподобится соперникам Таля, а значит, либо уйдет в пассивную защиту, либо предпримет контригру с комбинационным осложнением. Ни больше - ни меньше. Вполне самонадеянно для подростка.
"Шахматист во время партии находится в совершенно уникальном положении. Он - автор. Его сценарий. Он - исполнитель..., он критик."(М.Таль)
…Потом, через много лет, когда Лев Абрамович уже перестанет отвечать на мои письма, я продолжу его благодарно вспоминать, особенно когда повеет из сада не нынешним, в тем, далеким блаженным ароматом юрмальских яблок.
5.
…У ограды замер старенький «Запорожец», из него приветливая улыбка Юрия Александровича Максимова, летчика 1 класса, ветерана советской гражданской авиации, ныне поэта по велению души. И, добавлю, спасителя не одной загнивающей типографии своими финансами на печатание сборников стихов, кои он сочинял ежедневно.
…Юрий Александрович проходит по узкой выложенной булыжником тропинке, расточая аромат одеколона "Рига", временно ставящего мат запахам сада.
…По улицам старой Риги, мощеным камнем и достойным съемок "Семнадцати мгновений весны", мы едем к Талю, назойливый дождь сопровождает наш визит - нам не хватает только черного Мерседеса Штирлица. Но я вне себя от радости.
…Мы едем к Талю (ну, быстрее же!), паркуемся у серокаменного немецкого дома, идем (Боже мой, давайте побыстрее!) по широкой лестнице с высокими перилами на какой-то этаж и высокие двери распахиваются одной створкой.
6.
"Его нет дома" - миниатюрная женщина в японском халате с пагодами и иероглифами, его жена - Ангелина Петухова. Но мы вошли. Как же! Квартира Таля (или та часть, что мы увидели) напоминала музей с антикварной мебелью, картинами в широких рамах, коллажами, гобеленами на стенах и кубками, статуэтками, и снова кубками, и снова статуэтками. Старые массивные комоды, и множество шкатулок. Шепчу про себя: «Здесь живет Таль!» и вдыхаю запах антикварных шахматных комнат под высоким потолком. (Это потом я услышу в интервью Таля: "Я - прогрессирующий ретроград").
Ангелина безразлично поддерживает разговор: "Ах вот как!", «Не знаю, когда…», «Ну да...», «Конечно жаль». Но король ветерана советской гражданской авиации не сдавался. Максимов припомнил ей, что она мастер спорта по шахматам и все такое. Он явно выводил нас из цейтнота, давая мне шанс еще побыть в квартире чемпиона мира по шахматам.
...Мы ушли. Я так никогда воочию Таля и не увидел, с завистью смотрел на людей, которые были с ним знакомы, и дождался еще одного эпизода с Талем от... Юрия Александровича.
#Прибалтика
#Рига
#Юрмала
7.
Однажды на рейсе "Москва -Рига" стюардесса сообщит командиру экипажа: "В салоне - Таль".
Не помню нюансов, но партия в воздухе была сыграна. Как и другая партия после операции. С его рассказа, однажды, в больнице, когда Михаил Нехемьевич только отошел от наркоза, к нему подошли соседи по палате: "Здравствуйте, гроссмейстер, как мы рады видеть Вас здесь". Сколько таких было "народных партий" в бесчисленных командировках Таля. Он был с неистощимым, филигранным чувством юмора. Например, Спартакиаду народов СССР он называл "смотром художественной самодеятельности", или вот эта фраза: "Я собираюсь открыть свою школу, тем более что она открыта 3 года тому назад".
Экс-чемпион мира даже всерьез просился сыграть в Чемпионате СССР, что чемпионам мира не свойственно) , и получал ответ: "Миша! Вы это серьезно?" Хотя какой он им Миша? Когда он был Мишей, он в пух и прах разнес в матче за мировую шахматную корону Чемпиона мира Ботвинника (имеющего победу над самим Капабланкой), со счетом (+6 −2 =13). Таль является одним из немногих шахматистов (еще Ефим Геллер) у которого победный личный счет с Фишером 4:2 при пяти ничьих. Ну что скажешь? Браво! 8-й чемпион мира.
"Мне доводилось из уст весьма авторитетного физкультурного руководителя слышать фразу "Ну, товарищ Таль, ну согласитесь сами, что вы бесперспективный шахматист" . Это очень подействовало. Я после этого 70 или 73 партии не проигрывал."
Пресса, на мой взгляд, не очень его понимала, а потому изощрялась в изобретении хлестких прозвищ: "Пират из Риги", "разбойник с большой дороги", «демон 64-х полей», «шахматный злодей», "гипнотизер", «рижский пират», «любитель приключений», «вихрь из Советского Союза», "Сречко Сречкович"(по-сербски: любимец счастья).
А почему не назвать его - "Паганини шахмат"? Тем более есть сходство по темпераменту и таланту.
Многие именитые шахматисты тоже туда же... , пытались поймать его за руку, когда анализировали жертвы фигур и пешек, говорили: "Таль делает авантюрные ходы, а Фишер - правильные". Но если замысел и Таля, и Фишера, после их неожиданных ходов, примерно одинаково непонятен, то может дело в другом?
Кстати, Таль однажды ответил про врагов: "Если бы таких людей не было, я бы чувствовал себя в чем-то обделенным".
8.
Честь короны шахматной - на карте, -
Он от пораженья не уйдет:
Мы сыграли с Талем десять партий -
В преферанс, в очко и на биллиарде, -
Таль сказал: "Такой не подведет!"
Владимир Высоцкий
И люди не удержатся, и спросят его однажды о его дружбе с Высоцким.
А он ответит на редкость серьезно: "Две партии мы сыграли, а что касается преферанса, очка и бильярда, этого не было. Хотя во все 3 игры я играю".
Во всем он нарушал незыблемое правило. От шахмат до здоровья, которое не берег, зная о болезни, перенеся тяжелейшие операции, пил кофе и курил.
"Шахматист так устроен. Все что найдено - найдено закономерно, все что потеряно потеряно нелепо." (М.Таль)
9.
Он блестяще предсказывал, и всегда заражал буквально всех своей увлеченностью игрой. Когда его спросили в 1988 году, кто будет следующим чемпионом мира после Каспарова. Он ответил: "Пока мы с вами разговариваем, этот чемпион сейчас только готовит уроки в школе". Действительно, Крамник тогда ходил в школу.
Я все таки верю в фантазию. (М.Таль)
Его невозможно представить сегодня в шахматном зале. Среди современных шахматистов скорее он был бы белой вороной. Фанатичный взгляд и увлекательный разговор об игре - только об игре, всегда об игре.
Он говорил, что Фишер - фанат шахмат, но каким фанатом был он сам, Фишеру не снилось. Между ним и шахматами существует своя мистическая связь. Сегодня не звучит его шахматная музыка, музыка Паганини шахмат.
Но! "Предаваться ностальгии по этому поводу было бы неуместно", -как говорил Михаил Нехемьевич.
Дождь на взлетной полосе аэродрома. «Шереметьево». Самолеты блестят. -…Простите, Вам кофе или чай, - слышу вопрос.
-Нет, спасибо, мне шахматы.