Одноглазая Анна де Мендоса, принцесса Эболи - самая красивая женщина Испании своего века, и представить себе не могла, что закончит жизнь так жалко - узницей в собственном замке.
До казенного (хоть и находящегося в собственности) дома принцессу довела любовь к авантюрам и неразборчивость в связах: после любовных интриг с самим королем стать сожительницей незаконнорожденного королевского секретаря ... для дамы ее ранга и происхождения - непозволительная эксцентричность. Которая к тому же привела ее к преступлению - скандальному и загадочному убийству секретаря Эскобедо.
Любовник и злой гений принцессы - Антонио Перес, по происхождению был сыном другого королевского чиновника в сане священника - Антонио Переса, своего отца он не стеснялся (да и вообще мало чего в жизни стеснялся), однако, чтобы придать себе бОльший вес в светском обществе, а также оправдать свое постоянное пребывание в доме принцессы, называл себя сыном покойного мужа Анны де Мендоса - принца Эболи.
Принц Эболи - интриган с человеческим лицом.
Антонио Перес в годы своего успеха приглянулся избалованной принцессе тем, что помимо обладания деньгами и политической властью, казался и друзьям, и недругам блестящим кавалером, утонченным коллекционером предметов искусства и замечательным лингвистом - на итальянском, к примеру, он говорил, как на родном. Итальянские нравы оказывали влияние и на другие стороны его жизни - как говорили враги, пристрастия Переса вполне заслуживали костра - якобы, кроме любовниц он содержал и молоденьких любовников. Чего стоил один только смущающий благочестивых граждан паж Переса по кличке "Розовый бутон".
Шекспир высмеял Переса и его амурные приключения в своей пьесе "Бесплодные усилия любви" : прототипом напыщенного болвана дона Адриано де Армадо стал именно беглый испанский секретарь.
"Клянусь небесами, несомненно, что ты прекрасна; истина, что ты
красива; чистейшая истина, что ты привлекательна. Ты, что прекраснее самой
прекрасности, красивее красоты, истинней самой истины, сжалься над твоим
героическим вассалом! ...Я - король: на это указывает
сравнение. Ты - нищенка: об этом свидетельствует твое низкое происхождение.
Прикажу ли я тебе любить? Имел бы возможность. Употреблю ли насилие для
этого? Мог бы. Буду ли умолять о любви? Намерен. Что ты получишь в обмен на
лохмотья? Наряды. В обмен на убожество? Блеск. В обмен на себя? Меня. В
ожидании твоего ответа я оскверняю свои губы твоими ногами, свое зрение -
твоим изображением, сердце - всеми частями твоего тела.
Твой с нежнейшей готовностью к служению
дон Адриано де-Армадо".
Перес (и его витиеватая манера речи) был знаком барду лично, шанс встретиться выпал в Лондоне, вечной столице всех политических изнанников. В туманном Альбионе Перес очутился после побега из Испании - когда гнев короля Филиппа из-за убийства секретаря Эскобедо, мог стоить Пересу жизни. Спасая свою шкуру, Перес оставил в Испании и жену - которая оказалась в тюрьме, и любовницу - принцессу Эболи, по которой месть короля в итоге ударила сильнее всего. Не говоря уже о "Розовом бутоне"...
Перес очевидно не был из породы людей, излишне страдающих угрызениями совести - за границей он чувствовал себя прекрасно и совершенно не унывал. Будучи уже несколько лет не у дел, Перес едва ли мог считаться ценным источником информации для иностранных правительств, однако как пропагандист и публицист оказался вне конкуренции. Все-таки прошлая близость секретаря к королю придавала оттенок убийственной достоверности всем его борзописаниям и "черным легендам".
"Королевские меморандумы, опубликованные Пересом, выставляли монарха жалким, мстительным и довольно-таки туповатым тираном"
Созданный бойким пером Переса образ душителя свобод король Филипп II наверно еще мог бы простить, а вот оказаться в разгар информационной войны жалким дураком - вот этого король, конечно, стерпеть не мог. За голову секретаря была назначена награда.
Перес тем временем устроился на работу к эрлу Эссексу, где свел крайне любопытное знакомство с будущим всемирно известным философом Фрэнсисом Бэконом.
В отличии от зубоскала Шекспира, юный Бэкон словоизвержения испанца слушал с покорностью кролика перед удавом и был совершенно очарован искушенным в удовольствиях Пересом, некоторые биографы даже предполагают наличие между ними интимной связи.
Знакомства сына крайне беспокоили мать Фрэнсиса, суровую пуританку леди Бэкон. В письме сыну Энтони она выражалась так:
"И хотя мне жаль твоего брата, но покуда он не пожалеет себя сам и не перестанет держать этого чертового Переса как компаньона в карете, и в постели, этого гордеца, осквернителя и транжиру..."
Связи "чертового Переса" с "молодыми мужчинами" также несколько насторожили и разозлили другую сварливую даму - Елизавету Тюдор, которая вероятно считала, что внимание молодых мужчин должно быть обращено только на нее... в-общем, спустя пару лет после прибытия в Англию Перес лишился милости королевы и вынужден был вновь эмигрировать - теперь во Францию, собирая там крохи от щедрот Генриха IV.
Принцесса Эболи давно умерла в полном одиночестве, заточенная в келью. А вот семье Переса повезло несколько больше - после смерти Филиппа II их выпустили на свободу. Сам Перес несколько раз пытался вернуться в Испанию, но новый король этого все же не дозволил. Умер секретарь-ренегат в Париже в 1611 году.
