В декабре был на презентации книги Валерия Айрапетяна в книжном магазине «Во весь голос». Сидел на первом ряду и слушал рассказ Валеры об его новой книге «Пересечение», вышедшей в издательстве «Лимбус пресс». Валера был обрадован и удивлен неожиданным вниманием людей, пришедших на презентацию. Зал был весь заполнен и люди стояли вдоль стен. Я был восхищен его одновременно энергичным и скованным робостью голосом. В середине двухтысячных мы познакомились с Валерой Айрапетяном на секции прозы Валерия Попова в «Центре Современной Литературы и Книги». Тогда литературный мир воспринимался большим слаженным сообществом, со своей иерархией и еще непонятными внутренними связями. Казалось, стоит как-то попасть в этот мир и литературой заполнится повседневность без остатка.
На этом ощущении и формировалось наше творческое товарищество. Марат Басыров, Оксана Бутузова, Кирилл Рябов, Валера Айрапетян. Еще не были ясны наши роли, не были понятны творческие возможности, мы были соперниками, каждый мнил себя лучшим писателем современности и смотрел на других чуть свысока. Единственная возможность быть прочитанным, это показать свои тексты друг другу. Другая аудитория была недостижима. Не было ни публикаций, ни книг. Так мы создавали единый и замкнутый текст, отчетливый для нас и мало интересный для любого другого. Формировались, как в общей утробе, но каждый сидел в своем собственном яйце. И вылупляться стали каждый в разное время.
У Оксаны Бутузовой в издательстве «Амфора» вышел роман «Дом», затем в издательстве «ПрозаиК» - «Пасха на Рождество». Марат выпустил роман «Чемпионат», объединил рассказы, написанные за несколько лет, в своеобразный плейлист и создал «Печатную машину», в издательстве «Ил-music» вышли книги Кирилла Рябова «Сжигатель трупов», «Клей», у Валеры Айрапетяна книга «В свободном падении» и «Врай». Так еще не осознавая этого, мечтая о внимании и признании, растворяясь в своих первых книгах и публикациях, мы и стали этой самой литературной действительностью. Она оказалась гораздо невесомей, чем думалось.
Самой значительной и трагичной книгой стала книга Марата Басырова «ЖеЗеЭл». Мощный и прекрасный роман. Пять историй про людей, которые поставили свою жизнь на литературное творчество, и как на крутящейся рулетке, шарик перепрыгивает с места на место, и еще рулетка не остановилась, но азарт уже выжег все внутренности, и ничего не может другого случиться, как абсолютный проигрыш. Книга была дописана весной 2016 года, почти сразу ее прочитал и принял для публикации Павел Крусанов, рукопись готовилась к печати летом и в начале осени должна была выйти. Одновременно «ЖеЗеэЛ» выходила в журнале «Дружба народов». События развивались стремительно. Как только роман увидел свет, умер Марат.
Совсем недавно в издательстве «Флюид ФриФлай» в серии «Книжная полка Вадима Левенталя» вышла еще одна книга рассказов Марата Басырова «Удовольствие во всю длину».
В послесловии этой книжки Павел Крусанов пишет: «Не важно, где ты родился и жил до того, как попал в силки СПб, поскольку настоящая жизнь души начинается именно здесь. Но если попал, если влип, если вдруг ты этим городом восхищен, тогда включается особенным отсчет – отчет ответственности за дела/слова, которую здешние духи/ангелы измеряют высшей мерой. Марат Басыров, безусловно, влип и был восхищен».
Да, быть писателем в Петербурге это своё проклятие. Нигде ни в одном месте в мире чудо или же кошмар не воплощается так неизбежно, как тут, словно по чьему-то литературному замыслу. И писателю иногда даже не приходится ничего придумывать, и как следствие писать, сама его жизнь одна сплошная литература.
Я приехал в Санкт-Петербург в девяносто восьмом году, поступил на факультет географии и геоэкологиии СПбГУ. Очарованный Петербургом с двенадцатилетнего возраста, когда родители отправили меня на лето к сестре, мечтал перебраться сюда как можно скорее, и без этого стремления, моя юность бы развалилась. У меня была тетрадь в сорок восемь листов, куда я на чистовую переписал свои первые рассказы. Одна однокурсница неосторожно сказала, что может их набрать на компьютере. Несколько месяцев я ходил за ней, не жив не мертв. Ей быстро надоело разбираться в моем почерке. Но она все же однажды принесла мне десять страничек печатного текста и дискетку с электронным вариантом. Я ехал в метро, читал, и плакал, так было прекрасно всё что было мною написано.
В литературном журнале «Нева», редакция которого тогда находилась в самом начале Невского проспекта, мне сказали, что в моих текстах присутствует чистая искренняя энергия, свойственная всем первым наивным опытам, и посоветовали больше читать классику. Я был воодушевлен.
В две тысячи пятом году мой рассказ «Весеннее обострение» попал вначале в лонг-лист, а потом и в шорт-лист премии «Дебют». Этот рассказ стал результатом развития моей прозы после знакомства с Маратом Басыровом и Артуром Кротовым, до этого я не знал ни одного прозаика и не пил так много вина. В конце года стали приходить письма от организаторов, мне прислали тексты других участников и приглашение на семинар в подмосковный пансионат в Липках. Этот семинар являлся преддверием церемонии награждения победителей в декабре. Там мы жили неделю, обсуждая тексты друг друга, за эти семь дней став товарищами на десятилетия. Роман Нутрихин, Мария Ботева, Дмитрий Фалеев, Анна Ремез, Анастасия Чеховская, Ильмира Болотян – эти писатели стали моим литературным поколением и главной наградой в премии «Дебют», а победителем в номинации «Малая проза» стал Александр Снегирев.
Визуально это очень привлекательно – сидеть за столиком в кафе, писать текст, прихлебывая кофе из маленькой чашечки. Иногда мне даже так удавалось настроить себя и сконцентрироваться. В две тысячи седьмом появились первые бюджетные нетбуки «ASUS», они были размером чуть больше обычной книги, на них запускался «Word» и можно было их таскать везде с собой. Сейчас это уже совсем не проблема. Писать можно на телефоне. Писатель может быть очень мобильным, не обязательно иметь кабинет, и чтобы в окне цвел яблоневый сад. Нужна только тихая одержимость и страсть к писательству. Другое дело, что социальная функция писателя достаточно туманна. Поэтому при всей серьезности и ответственности к делу, желательно проще относиться к себе и своем месте во всем этом действии. Другими словами, писать, и не думать о том, что нужно ли это кому-нибудь. Литература очень важный в жизни костыль, и без него порою сложно выбираться из ям уныния. Еще в помощь, конечно, кофе и книжные.
В Апраксином переулке в доме №11 находится магазин старой книги «Раскольниковъ». Там очень недорогие книги. Там я нашел очень много книг, которые у меня были в юности и частично воссоздал свою библиотеку, которую пришлось оставить в своем родном городе. Это в основном фантастические книги. Клиффорд Саймак, Айзек Азимов, Рэй Брэдбери. Мне нравятся старые книги. Там я купил «Франкенштейна» Мэри Шелли 1965 года издания. Пожелтевшие, истлевшие страницы, с которых веет ужасом. Странно, но порою мне кажется, что в этом магазине, каких-то тайных комнатах собирается какое-то секретное общество, люди заходят в дальний зал и исчезают без следа. Но стоит сдвинуть с места какую-то определенную книгу, книжный стеллаж уйдет в сторону, а там будет винтовая лестница, ведущая куда-то вниз в темноту.
В две тысячи шестнадцатом году в издательстве «Ил-music» Евгений Алехин издал мою книгу. Это книга рассказов, которые были написаны за десять лет. Что-то пришлось переписать, вычистить, сократить и выкинуть. Тексты теснее встали друг к другу, проникли друг в друга, схватились внутренним сюжетом и перекличкой событий. Тираж был крафтовый, но мне кажется эту книжку еще можно найти в книжном магазине «Все свободны» на улице Некрасова.