Весной 1746 года очередная попытка династии Стьюартов вернуть давно потерянные короны Англии и Шотландии закончилась закономерным крахом. В сражении при Каллодене (северная Шотландия) младший сын короля Георга II из Ганноверской династии Уильям Август, во главе английской армии разбил шотландские войска принца Красавчика Чарли – еще одного не слишком удачливого претендента на престол из своей династии. Впрочем, для принца Карда Эдуарда (или Чарльза Эдварда) Стьюарта потеря призрачного королевского венца вовсе не означала потерю головы. Он благополучно бежал на континент (правда, в процессе бегства пришлось переодеваться в женское платье), где прожил долгую жизнь.
А вот его соратникам - как простой солдатне, так и некоторым знатным лордам повезло гораздо меньше. В частности, были приговорены к казни двое аристократов - лорды Килмарнок и Балмерино. Казалось бы, никаких проблем, казнить двух мятежных лордов, совершенно проходное дело, и сам король, однажды так случилось, взошел на эшафот. Палач-то был мастак…
Но вот как раз с палачом и возникли трудности. Ганноверская династия не отличалась излишней кровожадностью и за последний десяток лет до случившихся событий, один из действующих палачей Джон Трифт не имел возможности практиковаться в основном, так сказать, искусстве своей профессии. Неизвестно почему, но именно его назначили проводить экзекуцию. Увидев приговоренных, от избытка чувств Трифт для начала грохнулся в обморок.
Его быстро привели в себя и дали глотнуть доброго винца. Первым на эшафот поднялся великолепный Килмарнок и тут Трифт разрыдался. Все чувствовали себя неловко… Представители власти опять налили Джону чарку, а осужденный ласково обняв палача и уверяя, что не держит зла (работа такая, я все понимаю…), подарил ему несколько оставшихся золотых монет. Поплакав еще немного на лордском плече, Джон Трифт наконец приободрился и выполнил свою службу отрубив голову Килмарноку одним ударом топора, как делали в старину его менее сентиментальные предшественники.
Но трагифарс еще не закончился. Оставался еще один приговоренный – гордый и самолюбивый старик Балмерино (даже на казнь надменно надевший форму якобитской армии) поднимался следующим. Джон Трифт опять поплыл. Он попросил у лорда прощения и Балмерино ворчливо сказав, мол, не беда, я и тысячу своих жизней, будь они у меня, отдал бы за наше правое дело, тоже одарил палача несколькими гинеями.
По традиции того времени, приговоренный взмахом руки подавал палачу знак нанести роковой удар. Но палач у нас был слишком нервный. Взмах руки напугал Трифта и придурок промахнулся, только ранив Балмерино. Понадобилось еще два удара, чтобы этот абсурдный спектакль наконец подошел к концу.
Да, именно так умирали когда-то гордые шотландцы, без страха и упрека всходя на помост.